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প্রথম পরিচ্ছেদ ! 


উত্তরপাড়ার ঈষৎ উত্তরে পঞ্চানন ভট্টাচার্যের বাচী- 
খানি এ দেখা যায়। চারিদিকে বঙ্গচিত্রের বেড়াকাঁক 
' কোকিলে কুজনও করিতেছে; কিন্তু বাটিখানির আশু 
*সংস্কারের প্রয়োজন ছিল। সাংসঃখিক অবন্থা প্রতিকুল।- 
চরণ করায় ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়কে সে বিষয়ে বিরত থাকিতে 
হইয়াছে । বর্তমান সময়ে অধিকাংশ লোকের অবস্থা এই- 
রূপ দেখা যার। বাড়ী ঘর নির্দাণ করা দরের কথা, 
পূর্ববপুরুষগণ যাহা করিয়া গিয়াছেনঃ তাহা রক্ষা করিতেন 
আমরা, সক্ষম লিহি। কারণ গৃহণ্দি বহুদিনের হইলে যধ্যে- 
মধ্যে মেরামতের প্রয়োজন--উহা। ব্যর-সাপেক্ষ। আমর! 
কোন প্রকারে ছুইবেল। ছুই...মুঠা, কেহুবা* এক” সন্ধ7, পেটে 
*খাইয়। জীবিত-লসাছি মাত ।” একাধ্য পণ্ড রাতেও নি্বিগ্বে 


২ জীবস্তের প্রেতরুত্য 


সমাধা ফরিতেছে। ভক্রাচার্যের অবস্থা যেমন হউক না রি 
তিনি সে কারণে, কখনও নিরানন্দ ছিলেন 'নঃ। তিনি 
আপনি গাহিতেন এব, আপনি! বাহবা বলিয়া বসভল দিতে 
জানিতেন। তবে ই চমত্কার, সে: কারণে সময়ে সময়ে 
তাহাকে বিচলিত হইয়া! পড়িতে হইত। বয়োধিক্য বশত 
প্রতিবাসিগণ তাহাকে ঠাকুরদাদ। বলিয়। প্রতিমানন। করিতেন 
ঠাকুরদার বিষয়-কর্ম যাজকতা, প্রতিবাসিগণের কাহার পিতা- 
মাতার শ্রাদ্ধ, কাহার বা গতর ক কন্ঠার বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন কত্রাইয়। 
তিনি সংসারবাত্র। ব্রেক্্রাহ করিতেল। এতগিন্ন কলিকাতায় 
তাহার কয়েক ঘর শিল্য৪ ছিল। কিন্তু এরূপে সংসার 
চালান ক্রমে তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিতে ছিল। 
ঠাকুবদার প্রতিবাস্িগণ পিতা মাতার আাদ্ধশাস্তি উঠাইয়। 
দিয়াছেন ব। এক্ষণে তাহাদের পুত্র কন্ঠার বিবাহে পুরোহিতের 
প্রয়োজন হয় না এরূপ নয়। বে ঠাকুরদার আয় অপেক্ষা 
সাংসারিক ব্যয় ক্রমে অধিক হইন্না পড়িতেছিল। ইহার 
একটী প্রধান *কারণ ছিল। এই ঠাকুরদা! রথের দুইটী 
সারথী ছিলেন-_ প্রথম পক্ষ ও দ্বিতীয় পক্ষ । প্রথম! রথখান্রিকে 
পূর্বদিকে চাঁলাইতে চাহেন, দ্বিতীয়! রথখানিকে পশ্চিমদ্দিকে 
চালাইবার জন্য অষ্টপ্রহর কবাঘাত করিতেছেন । সুতরাং 
আইবগী বিপরীত টানাটানির মধ্যে পড়িয়া এই পুরাতন 
রথখান শীদ্র জীর্ণ হইয়া পঁড়িতেছিল্‌ এবং ব্যায়রূপ দৃড়ৌটাও 
টানের চোটে বাড়িয়া যাইতেছিল। ঠাকুধদ। সখ করিয়। 
এই বিচিত্র সাম্মঘীত্বয়ের নাম্‌. নাখিয়াছিলেন, বড়রাণী ও 
ছোটবাশী। 
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পৃ ক. ্ষয়েক দিবস হইতে ঠাকুরদার হাতে , একটীও 
পয়সা মামি কলিকাতায় ছুই এক ঘর শিব্যবাড়ী বেড়াইয়া 
আসিব্র-র্ন »করিতেছিলেন। অদ্য আহারাদ্দির , পর 
ঠা ইাকিলেন “কেশব” কেশবা তাহার পুরাতন 
ভৃত্য এবং পৈত্রিক সম্পত্তির মধ্যে গণ্য ছিল। তাহাকে 
মহিমা বলিয়! নগদ কিছু দিতে হইত না, পেট-ফুরান 
বন্দোবস্ত ছিল। কেশবা কণ্ডার আহার কাধ্য সমাধ। হুই- 
মাছে. জানিয়। হু'সিয়ার ভূতের শ্টায় একেবারে তামাকু 
সাজিয়া লইয়া উপস্থিত হইল। ঠাকুরদা! হু'কাটী হস্তগত 
করতঃ বলিলেন “কেশব তলপি তাল্পা বাধিয়। ঠিক 
করিয়া বাঁখ, একটু বিষয্ব-কর্্ম উপলক্ষে কলিকাতায় যাইতে 


হইবে ।” কেশবচন্ত্র ঠাকুরদার সহিত কলিকাতায়. অনেক ,. 
বার গিয়াছে, সুতরাং তাহাকে অধিক আর কিছুই বলিতে 


হইল না। কেশব প্রস্থান করিলে পর ঠাকুরদ। তাহার 


অদময়ের বন্ধু হু'ক। মহাশয়ের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত 


হইলেন। অল্পকাল আলাপের পরই ঠাকুরদ্ধার চক্ষু ছুইটি 
আপনা হইতে বুজিয়া আদিল। ঠাকুরদা বিমাইতে বিমা- 
ইতে চিন্তা করিতে লাগিলেন,_-«“না এরকম করে আর 
ংসার চালান যায় না। দিব রাত্র নেহি নেহি আর দেহি 
দেহি শব্ঘ। পাই কোথায় ! রূপটাদ আসে কোথা থেকে নিন 
বলবারও যো-নেই, ত হলেই বন্থুবে যদি থেতে দিতে মিবে ন| 
তবে মদ্দানি করে বিয়ে ক'রে ছিলে কেন 1"মারে মৌলো, বি 


করে ছিলাম কি সখ করে না মদ্দানি, কবে। ও একটা” 


কাধ্য আমাদর বংশে দেখল-ছুগোৎসবের গ্তায় বরাবর হয়ে 


৮. _শ্ন্ 
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আস্ছে, বাপ ঠাকুরদ| সকলেই সমারোহের সপ্ক «চট 
ঠেছেনঃ আমি এখন্‌ হঠাৎ সেটা উঠিয়ে দিলে নাকে বঙ্গ্ষে 
কৃলশঙ্গীর জন্মেছিল।” ঠাকুরদণ যখন চক্ষ বন এইপ 
চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময়ে নিংশ্াাদ এক ঘুবতী সেই 
কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং ঠাকুরদার অবস্থা অবলোকন 
করতঃ শব্দবিহীন হাস্য সহকারে ঠাকুরদার বন্ধু হুঁকা 
মন্ধাশয়ের মন্তকচ্ছেদ করিলেন, অর্থাৎ হু'কার মাথ। হইতে 
কলিকাটী নামাইক্পা এক , গুপ্ত স্থানে বাখিয়। দ্িলেন। 
তক্দ্রভিভূত ঠ.কুরদা, ইহার কিছুই জানিতে পারিলেন 
না। তিনি পূর্বব্ৎ বিমাইতে ঝিমাইতে মধ্যে মধ্যে গুড়কে 
ফুড়ক টান দিতে লাগিলেন। এই দ্ৃশ্তে যুবতী সশব্দে 
হাতত, করিয়া উঠিলেন। ঠাকুরদার চমক ভাঙ্গিল, তিনি 
দ্বেখিলেন এক মনোমোহিনী তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া হাসিতে- 
ছেন। ঠাকুরদা চক্ষু উন্মিলন করিলে যুবতী তাহার সমীপ- 
বর্তীনী হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “এই ছুপুর রৌদ্রে মহারাজের 
কোথায় শুডাগমনের উদ্যোগ হইতেছে।” নবাগত। রমণী 
আমাদের ঠাকুরদার ছোট রাণী। ছোট রাণী গৌরবর্ণ।, 
অঙ্গ সৌষ্টব প্রশংসনীয়, মুখখানি পদ্মফুলের ঠায় প্রফুল। 
ঠাঞুরদা সময়ে সময়ে তীহাকে গোবরে-পন্ম বলিয়। 
মহল, করিতেন। ছোট রাণীকে দেখিয়া ঠাকুরদা বললেন 
"দেখ-বদামি, কয়েকদিনের জগ্য বিষয়-কণ্দ উপলক্ষে কলি- 
কাতায় যাইতেছি,* তোমর] খুব সাবধানে থাকিবে । আর 
আমার একান্ত মিনতি যে এই কট দিন তোমর। ঝগড়া 
॥াটী করিও না।” 


অথম পরিচ্ছেদ ৫ 


- ছোট । একথা আমাকে বলা €কন, আমি» কি ঝগড়। 
করি, ম্শামি কি কুছলি ? 5 রি 
- পনএ-শ্ন্বেগড়া আমি করি, লাগ লাগ। লাগানি ডাই নি 1৮ 
"গ্রই কথ। বালিতে বলিতে বড় রাণীও তথায় উপস্থিত 
হইলেন। অনর্থক একট কলহের স্ুত্রপণাত হইতেছে দেখিয়া 
ঠাঞ্চরুদ্দী বলিলেন, “ঝগড়া তোমর। কেহই কর না, বগগ্ঞ! 
ভূতে করে। এখন শোন, আমি একটু বিষয়-বন্ম উপ- 
লক্ষে কয়েক দিনের জন্য বাহিরে যাইতেছিপ-_ 
ঠাকুরদর বক্তব্য শেষ হইল না_বড় রাণী বলিলেন, ”বিষয়- 
কর্মে ঘাও» আর বড়বাড়ী যাঁও, ঘরে চাল ডাল, ফুরাইয়াছে 
তাহার ব্যবস্থা করে দিয়ে যে চুলোয় ইচ্ছে হয় যাঁও।” 
" ঠাক্ুর। এই কটাদিন চালিয়ে নাও না, তারপর অমি 
ফিরে এসে সব ব্যবস্থা করে দেব। 
বড়। এতো! তোমার মকেলের বাপের শ্রাদ্ধ নয় যে 
'যাঁ হুমম একট। ব্যবস্থা দিয়ে দিলেই হু'লো। চা'ল ফুরি- 
য়েছে আনিয়ে দিতে হ'বে, এর এই র্যবস্থা। তারপর 
ছোট "রাণীকে লক্ষ্য করিয্জ] বলিলেন, বড় চুপ করে 
আছিস যে, পিগ্ডি চটুকান হবে কিসে? ঘরে যে একটাও 
চাল নেই ।” 
ঠাকুর । আহা গালি দাও কেন? 
বড়। তাঁইত বড় ব্যথা যেঞ্দেখতে পাই 14 , 
ছোট বানী দেখিলেন বড় রাণী প্রঙ্গীপটী |বেশ জলিয়া 
উঠিয়াছে, তিনি তথন প্রদীপের পলিতঞ্চটা একটু উক্কাইগ্া" 
দিয়! বলিল্ন্১ “তা দিদি উনি যখন বাড়ী থাকবেন না, 
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তখন আমদের জন্য অত ভাবনা নেই । আমর] মেক্ষে- 
মাস্থযু ছুট মুড়ি চিবাইয়া ছুদিন চলিয়া ঘাঁবে এখন।” 
ছোট প্রাণীর কথা শুনিয়া ঠাকুরদ। ছুই হস্ত উর্রে-উত্তো- 


লন করতঃ বলিলেন, “সাধু! সাধু! ছোর্ট রাণী) খড় *রাঁণা- 


দেখ, দেখ পবিত্র দাম্পত্য প্রেম কাহাকে বলে ।” 
» বড় রানী একেবারে জ্বিন গিক়াছিলেন-_ বলিলেন 
“দেখাচ্চি, আগে হাড়ি ভাঙ্গ তারপর বুঝব মুড়ি খেয়ে কয়দিন 
দান্পত্তর প্রেম থাকে-_সুড়ি খাগী, ঝ'1ট। খাগী |” 

ঠাকুর । আহা গালি দাও কেন, এ তোমার বড় দোষ । 

“তাই ত বড় দরদ যে দেখতে পাই, ঝাটা কি ফোমার 
পিঠে পড়লো না কি?” ঠাকুরদাকে ছোট বাণীর পক্ষ 
সঞ্চ্থন করিতে দেখিয়া বড় লাণীর ক্রোধাগ্রি ভীমবেগে 
প্রজ্বপিত হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন “মুড়ি খেতে 
হবে কেন, তুমি বাড়ী থাকবে না, নাগর এসে তোমার 
রে নগর বসাবে এখন, রলসগোল্ল। খাওয়।বে, বয়স কাচ? 
ভাবনা কি। ডাইনি, ডাইনি, কোথা থেকে একট। ভাইনি 
এসে আমার সোণাব্ সংসারটা নষ্ট করে দিলে 'গ11” 
এই বলিয়া বড় রাণী তখন আখি বারি সেচনে আপন 
ক্রোধাগ্সি নির্বংণ করিতে বসিলেন। বড় বানীকে কাদিতে 
ছোট বলিলেন, “দেখ ঠাকুরদা! দিদি আমাকে 
ছন।” ঠাকুরদা ব্রলিবার ভঙ্জিম। *দেখিয়] , বড় 
কান্ধিতে হাসিয়া ফেলিলেন। আর ঠাকুরদা 
স্বীয় করছিদ্রে অন্ুপ্লী প্রদান পুর্ববক “রাম ! রাম !--আবার 
এ কথা” বলিতে বলিতে কেশ্প্রাকে সঙ্গে লুইয়া বাহির 
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হইয়। পড়িলেন। পঞ্চনন ভট্টাচার্যকে আবাল বৃদ্ধ 'বনিত। 
সকলেই ঠাকুরদা বলিয়া ভাকিত, তাহার গোবরে-পন্স 
সময়ে- সমষে -.ভ্রয় ক্রমেই হউক, আর রহস্তচ্ছলেই হউক 
ঠাকুরদ] 'বলিয়। জিহ্ব। কাঁটিতেন। 
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বড়রাণীর প্রতিজ্ঞা অন্বা হইতে অধিক দৃঢ় 1/ ভীম্মবধ 


কর্রবেন, এজন্মে না পারেন--পরজন্মে নিশ্চয়ই । বড়রানী | 


হাড়ি ভাঙ্গিলেন, সন্থে যাহা পাইলেন তাহা লইয়1ফুটবল 
খেলিগেন। তারপর ধরাশয্যায় লম্ঘমান! হইয়। তীহার স্বর্গগত 
পিতা যাতাকে আহ্বান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছোট- 


রাণী জানিতেন পেট বেটা বড় নেমকহারাম, সে একরিনও* 


কথ গুনিবে *না) স্থুতরাঁং তিনি বাজার হইতে চাউল, 


ডাইল, হাঁড়ি প্রভৃতি আনাইয়। উত্তমরূপে পাক করিলনেন। 
. বাঁটীর সকলকে খাওয়াইপেন, আঁপনি আহার করিলেন, পরে 
দিদিকে খাইবার জন্ত অন্থরোধ করিতে আসিলেন। দিদির 

রম্বর আর তখন বড় একট! শুন। যাইতেছিল না।* তথন 
নাসিকাযূগ্তর্জন হইতেছিলণ ছোটরাণী বলিলেন ধদিদি থাবে 
এসো! ভাঁত জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।” দির্দি ভাত অব্য 
থাইবেন) তবে ঞসহজে নয় | .সুতরাং ছোটরানীকে অনেক 
সাধ্যসাধনা করিতে হইল। *দিদ্ি কিছুতেই উঠেন না 


সর 
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দেখিয়া! ছোটরাণী বলিলেন “দিদি আজ যা টকদিয়। 
. মাছ রণাধিয়াছি, একবার খেয়ে দেখ, আমার মাথা থাড! 
দিদি কোন উত্তর করিলেন না, কিন্ত টক দেওয়া মাঁছের 
আন্বাদন অনুভব করিবা মাত্র দিদির চোখের জল মুখে 
নামিল। এইসমর্চ ছোটরাণী আপনাপনি বলিলেন 
"কিসের শব্ধ হইল, প্র য| বেড়ালে বুঝি সব থেয়ে গেল।” এই 
বলিয়! ছোটরাণী তাড়াতাড়ি রন্ধনশালার দ্রিকে ছুটিলেন। 
বড়রাণীও তৎক্ষণাৎ «নেকি নেকিঃ ভাল ক'রে ঢেকে রাখতে 
হাতে কি মহাব্যাধি হয়েছিল” ইত্যার্দি বলিতে বলিতে 
রন্ধনশীলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছু' দেখিতে 
না পাইয়া ছোটরাণীকে জিজাঁসা করিলেন_“কৈলো৷ ভাত 
কোথায় ?” 

“তুমি যে দ্রেরী কল্লে ভাত জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে! 
এই দেখ গড়িয়ে যাচ্চে” এই বলিয়া ছোটরাণী থানিকট। 
জঙ্স দেখাইয়া দ্রিলেন। তারপর হ্াড়ি হইতে গরম ভাত 
বাড়িয়া দিদিকে আহার করাইতে বসিলেন। বড়রাণীর 
জঠরজআল! নিবারণ হইলে, তখন ছোটাণীব রান্নার খত 
কাটিতে বসিলেন--ঝোৌলট। হুনে পুড়িয়৷ গিয়াছে। ডালটায় 
ধরা গন্ধ ইত]াদদি। অথচ একটী পিপিলিক! ভোজনে 
থাদ্যস্প্রমগ্রী তাহ্টর পাতে পড়িয়া রহিল ন1। 

ব্ধুরাণী ছোটকে একটুও দেখিতে পারেন না। গম ছকুটিতে 
বসিয়া অনেকদিন তাহার মনে হইয়াছে+* অভাগকে এই 
সঙ্গে কুটিয়া ফেলি, কিন্তু স্রেপ সুযোগ খটে নাই। একে 
'সতীন, তাক ছোটরাণীর গতর ছিল, সংসারের কাজকন্ 
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সকলি তিনি করিতেন। আবার ছোটরাণী সুন্দরী। এই 
সক্কল কারণে তাহার উপর বড়রাণীর বিদ্বেষ অত্যন্ত 
প্রবঙ্ ছিল। ছোটরাণীর কিন্ত দিদির প্রর্তি বিদ্বেষ ভাব দেখা 
যাইত না, অস্ততঃ বাহিরে জানিতে দিতেন না। বড়রাণী 
গালাগালি করিতেন, তিনি গায় মাখিতেন*না। বড়র সকল 
' ব্যবহার তিনি হাস্যরসে পরিণত করিয়? 'উড়াইয়! দেতেন। 
তিনি এইটুকু বুবিয্াছিলেন যে ছুঃখের সংসারে অনর্থক 
আর দুঃখ বাড়াই কেন। 

ঠাকুরদ(র সংসারে অনেক রকম ব্যাপার দেখিতে পাওয়। 
যায়। স্ধ্যাকালে ছোটরাণী গৃহদ্ারে গঙ্গাজলের ছূড়। দিয়। 
সন্ধ্যা প্রদীপ জআ্বালিলেন, বড়রাণী যদ্দি তাহ দেখিতে 
পাইলেন তবে তখনি তিনি আর একঘটী জল লই দ্বারে 
হারে ছড়া দিয়া আপসিলেন এবং জ্বলন্ত প্রদীপ নিবাইয়। 
পুনরায় জ্বালাইয়া ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া আসিলেন। 
আবার ছোটবরাণী যে দিন একার্ধ্য না করিলেন সে দিন 
হয়ত ঠাকুরদাঁর গৃহে গস্কাজলের ছড়া পড়িল না, সন্ধ্যাও 
দেখান হ'লন1। ছোট সন্ধ্যাকালে তিনবার শঙ্খধ্বান করি- 
লেন, বড়রান্নী যাইয়া! দশবার শখ বাজাইয়! আসিলেন। 
এ বিষয়ে কেহ কোন কথ বালিলে বড়রাণী বলিতেন “সংসার 
আমার, সাংসারীক কোন মঙ্গল কার্ষ্যে উহ্বার £কানও অধিকার 
নাই, হুত্রঠং উহার কাধ্য-সকল নামগ্ুর। বড়রাণীর,বিদ্বেব 
বাহুল্যতাূ, পড়িপ্না অপর লোককেও অনেক সময়ে অনেক 
লিগ্রহ ভোগ কল্পিতে হইত । .ঘরে শালগ্রাম বিগ্রহ ছিলেন। 
ছোটনাণী ভোগাদি প্রস্তত কপিয়। ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ 
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করিয়া আসিলেন। বড়রানী ঠাকুর ঘরে একটা তালা বন্ধ 
করিয়া প্রতিবাসিনীর বাটা বেড়। ইভ গেলেন । ঠাকরদী। 
নারায়ণ পুজা কগপ্রিতে আসিয়া! বৌদ্রে ভাজ হইতে থাকি- 
লেন। বড়ব্নলাণী আসিয়া! চাবী খুলিয়া দিবেন তবে পৃজ! 
হইবে এই তাহার" গৃহিণীপনা! । একদ্িবস একজন ভিখা- 
রিনী ইহাদের বাটীতে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, বড়রাণী 
সে সময়ে বাড়ীতে ছিলেন না, গঙ্জান্সানে গিয়াছিলেন। সে 
দিন ঘরেকন্ডাউল না থাকায়, ছে।টরাণী বলিলেন__-"ওগো। চাউল 
বাউভ্ভ, আজ ফিরে দেখিতে হবে ।” ভিখারিণী আপনাপনি 
কিতে বকিতে ফিরিয়া ধাইতেছিল--“বাবা আধঘন্টা ধবে 
ঈড়িয়ে রহিলাম, তারপর বলে কিনা ফিরে দেখ।” ঠিক 
সেই সময়ে বড়রাণী নান করিয়া বাট়ী ফিবিতে ছিলেন, 
কথাট! তাহার কাণে গেলঃ তিনি ভিক্ষারিণীর মুখে সমুদ্ধয় 
অবগত হইয়া বলিলেন “বটে, তুমি আমার সঙ্গে এসো । 
বাটীতে আপিয়! বড়রাণী পা ধুইলেন, কাপড় ছাড়িলেন, 
একটু ছোল। গুড় মুখে দিয় জল. খাইলেন, তারপর ভিখা- 
রিশীর নিকটে যাইয়া বলিলেন__-«দেখ ভিক্ষা পাবে, কি ন। 
পাবে, এ কথ। বলিবার উহার কোনও অধিকার নাই । আমি 
হলেম বাড়ীর কন্ত্রা। এখন আমি তোমায় বলিতেছি যে ভিক্ষা 
পাবে নম, চাউল (বাড়ত্ত। উহার ভিক্ষা দেবারও অধিকার 
নাই, ত/ড়াবারও অধিকার নাই, বুর্বাল 1” ভিখানিন্ী নির্বাক 
হইয়1 দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিয়াছিণ এঁর অতি দয়ার 
শরীর- সঙ্গে করিয়া বাটী ফিরংইয়! আনিলেন,) অবশ্য একমুঠা 
ডিল দিবেন। 


৬. 
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জ্যেষ্ঠ মাস। মব্যাহুকাঁলের রৌদ্র, বাঘের ন্যায় বিক্রম 
প্রকাশ করিতেছিল। গো, মহিষ প্রভৃতি চতুষ্পদ জীবগণ সভয়ে 
বক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছে। মুটে মজুর চাষ! প্রভৃতি দ্বিপদেব 
কন্মক্ষেত্র ত্যাগ করতঃ আত্মরক্ষা করিহেছে। পথিকগণ পথ 
চল! বন্ধ করিয়া! ক্ষণকালের জন্য বটবৃক্ষের শীতল ছায়াতলে 
বসিয়া শ্রান্তি দূর করিক্কেছে। এই সময়ে আমাদের ঠাকুরদ। 
গ্রাগুট্রাঙ্ম রোডের উপর এক বৃক্ষতলে বসিয়া শান্তি দূর করিতে- 
ছিলেন। তিনি কলিকাতা হইতে বাটী কিরিতেছিলেন। 
রৌদ্র একটু পড়িয়। আসিলেই পুনরায় পথ চলিতে আরস্ত 
করিবেন। কেশব এক কপ্লিকা তামাকু সাজিয়। প্রথষে আপনি 
উহ! উত্তমন্ধপে পরীক্ষা করিয়া পরে ঠাকুতৃদ্দার হাতে দিয়! 
বলিল_ “কর্তীমশাই ইচ্ছা করুন।* ঠাকুরদা তখন ব্যাগ্ণ হইতে 
একটী পকেট-হছু'ক। বাহির করিয়া কলিকা-স্ুন্দনীকে তছুপরি 
বসাইয়। সেবা! ঞ্ষরিতে ধাঁকিলেন। কেশব জিজ্ঞাসা করিল 
“কাচ্ছ] কর্তা মশাই আজ সাত”আট দিন হইহত চলিল। কেব 
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পরের বাটিতে ভোজন ও শয়ন চলিতেছে । আপনার বিষয় 
কশ্মট1 সারিয়া লউন না, বাড়ী ফিরে যাওয়া যাক। কন্দি- 
কাতায় মসার উৎপাতে আমার ঘুম হয় না” কেশবচজ্দ্রের 
শীপ্র বাটি ফিরিবার একটু বিশেষ কারণও ছিল। উহ! পরে 
জানিতে পারা যাইবে। 

ঠাকুরদাকে নীরব দেখিয়। কেশব পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, 
"কর্তী-মশাই আমাকে একটু বিষয়-কর্মা শিখিয়ে দিতে 
পারেন ?% 

'াকছ। বিষয়-কর্শ কাহাকেও শিখাইতে হয় না। তোর 
বিষয়ক তুই তো বেশ শিখিয়াছিস্‌। 

কেশ। আজ্ছে আমি ছোটলোক খেটে খাই, শিরা 
আর'কবে শিখিলাষ । 

ঠাকু। কেন বাজারের পন্নসা হইতে ছুই একটী সরাইয়। 
কাচার খুটে বাধিতে বেশ শিখিয়াছিস্‌। তামাক সাজিতে. 
দিলে তাহা হইতে এটু সরাইয়। গুপ্তস্থানে সঞ্চয় করিতে তে! 
কখন ভুল হয় ন1। 

কেশ! আজ্ঞে আজ্ঞে আপনি কিরূপ আজ্ঞা করিতে- 
ছেন। আমি সেরকম স্বভাবের লোক নই। আর এ 
সকলকে তে। চুরি বলে। 

ঠাক্রু। সুধু /িথার মার প্যাচ রে বাপধন-_-সভ্যভাবার় 
যাহাকে বিষন্প-কর্ণ বলে, অনভ্য "ভাষায় তাহাকে,চুরি বলে, 
ভুয়াচুরি বলে আরও কত কি বলে। বিষয়-কম্্ণ অনেক প্রকারের 
হইয়া থাকে-_-জেলের বিষয়-কর্্ন হ'লে! মাছ করা; ডাক্তারের 
[বিবয়-কর্ম্ম রোগীর সন্ধান কনা, উকীল বাবুদের বিষয়-কর্ম 
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ত্দপশ্তাৎ্ গমন করাঃ যি রোগী উইল করেন। আমার মতন 
বুবমুন পণ্ডিতের বিষয়-কর্্প হ'লে। লোকের বাপের শ্রাঙ্ধ করান, 
পুত্র কন্তার বিবাহ দেওয়া; এখন বুঝ.লি*বিষয়-কন্শ কাহাকে 
বলে। ৃ 

কেশ। তা যেন হ'লো, কিন্তু আপনি খে বিষয়-কর্মে 
ধাচ্চি বলে বাড়ি থেকে বেরুলেন, তারপর আজ সগ্ডাহ 
কাল পরের অন্র ধংশ করিতেছি আর নাক ডাকাইয়া নিদ্রা 
যাইতেছি, ইহার মধ্যে বিষয়-কণ্মট1 কি হইল। ূ 

ঠাকু। ঘত বূকম বিষয়-কর্ম আছে, তন্মধ্যে ইহা একটী 
উত্কুষ্ট  জাতীক় বিষয়-কশ্দ জানিবে। আজ সপ্তাহকাল 
আমর] পরের বাটীতে দুই বেলা চব্যচুষ্য ভোজন করিতেছি, 
একটী পয়সা ব্যয় নাই, আবার অপরদিকে দেখ আমরা 
বাটী না৷ থাকায় সেখানেও প্রত্যহ ছুই বেল। আমাদের 
চাউল খরচট। বাচিয়া যাইতেছে । তুই ব্যাটাই তো। ছই 
বেলা ছুই সের চালের ভাত থাস্‌। তারপর চরণ বাঁবুর 
জুড়িতে আসিম্লাছিলাম, চরণ বাবুর জুড়িতে ফিরিতেছি। 

রৌদ্র পড়িয়া আসিলে ঠাকুরদ। আবার চলিতে আরম্ভ 
করিলেন। বাটীর নিকট আসিলে ঠাকুরদা সংবাদ পাইলেন 
তারন্তু প্রতিবাসী হিমালকসচন্দ্রের মাতার নাভীশ্বাস আরম 
হুইয়াছে। তখন ঠাকুরদা তাহাদের প্রাযৃশ্চিভের €যাগাছ 
করিবার উপদেশ দিয়। অবপন গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
বৎসরে শতকরা «চল্িশট। প্রায়শ্চিভ মামল! ঠাকুরদার হাতে 
পড়িত। বাটাস্তকে প্রবেশ করিবা মাত্র তাহার শ্তালক 
বৈকৃঠের সহিত সাক্ষাৎ হইন্স। ঠাকুরদা, হতাশ তা 
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তাড়াতাড়ি জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কিহে কখন এলে) এই 
আসিতেছ বোধ হয় ?” ক 
হ্যালক। আঙ্েে, না আজ সাত আট দিন আমি 
এখানে রহিয়াছি, আপনিও গিয়াছেন তাহার আধ ঘণ্টা 
পরেই আমি আসিয়াছি। 
ঠাকুরদা শিরে করাঘাত করিয়া কেশবার মুখের দ্বিকে - 
একবার তাকাইঙ্গেন, তারপর ম্বগত বলিলেন “ইহাঁকেই 
ব'লে বঞ্গুনে কপাল ।” 
€ব। আপনি এতদিন কোথায় গিয়াছিলেন ?। 
ঠাকু । কোথায় আর যাইব,আমার কোথাও যাঁওয়] হয় নাই। 
বৈ। কি বল্চেন ভট্টাচাধ্য মশাই ! আপনার কথ। অন্ু- 
ধাবন করিতে পারিতেছি না। 
ঠাকু। তা পারবে কেন। বলি বাপু! তুমি বলিতেছ 
যে আমিও গিয়াছ আর তুমিও আসিয়াছ, তবে আর. 
আমি গেলুম কোথায়। 
ঠাকুরদার হেয়ালী বৈকুঠ কিছুই বুঝিতে না পারিস 
অবাক হইয়! দীড়াইয়। রহিল। ঠাকুরদা বিষন্ধ মনে বাটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরদাকে দেখিবামাত্র বড়রাণী 
বলিলেন, «শীঘ্র কেশবাঁকে একটা টাক দিয়ে দোকান্রেপ+ঠিয়ে 
-ঁও*বৈকৃষ্ের জর কিছু খাবার লইয়া আন্গক। ঘরে কিছুই 
নাই যে ভাইটাকে একটু জল খেত দিই ।» 
ঠাকু। একটু অপেক্ষ। করিতে হইবে । “একটা বিবক্ব-কম্মম 
লাগিবার যোগাড় হয়েছে কাজট। গ্ীগলেই খাবার 
আনিষে দিচ্চিণ. 
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পি ও এসির ্য 





সি 





সি রস্সি 





বড়'। কি বিষয়-কন্ধট। শুনি আগে । 
 ঠাকু। হিমালয় মুখোঃর মায়ের নাভীম্বাস আরম্ভ হয়েছে। 


প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত এখনি ভাকৃতে আস্বে। তাহা হলেই | 


আপাততঃ কিছু পাওয়। যাবে । তারপর বড় লোকের মার 
শ্রাদ্ধে বিলক্ষণ ছু পয়সা পাওয়া যাবে, বুঝলে কি না। 

ঠাকুরদার কথা শুনিয়া বড়রাণী ক্রোধে অবসন্ন হইয়! 
পড়িলেন, কপালে কব্রাঘাত ককব্রিয়্া! বকিলেন, হয় 
মোব্র দ্ধ কপাল! মানুষের মা মরিবে, তবে উল্লি পয়স। 
পাইবেন, সেই পয়সায় জল খাবার আনাইয়। দ্িবেন। এই 
জন্তেই ন/ ছুকথা বলিতে হয় |” 

ঠাঁকু। মাস্থষের মা মরবে না তো আমি কি বলচি 
যে ঘোড়ার মা মরবে । কতক্ষণের মামলা, ডান হাতে 
মন্ত্র পড়াব, খাম হাতে পয়সা নেবো । বিনা মূল্যে তো 
আর হিমালয়ের মাকে স্বর্গের সিড়ী দেখিয়ে দেবো না। 
তারপরে বড় লোকের মায়ের শ্রাদ্ধে বেশ ছুপয়সা অবশ্য 
পাওয়া! যাবে ।, এই বারে তোমার শাখ। বাধিয়ে দেবো । 

শাখ। বাধানর কথা শুনিয়া! বড় ব্বানী বল্লেন “ত?' বেশ তা 


হ'লে শীত্র কাজটা সেরে এসো 1” এই সময়ে ছোট রানী, 


কোএ৯..হইতে আসিয়া বলিলেন, “আগে আমার কানের 
ছুইট। ইহুদি মাকড়ী গড়াইয়া দিতে হবে ৬ তখন গহন 
লইয়া ছই ব্লাণীতে যুন্ধারস্ত *হইল । বড়রাণী ভীমস্বরে, ছোট 
রামীকে গালি বর্ষণ*করিতে লাগিলেন । 

বাজায় রাজান্র যুদ্ধের কথ।. শুনা যার । গহনা ল:. 
ছুই ব্বানীর বুদ্ধ, বিশেধত এক “জনের মা ম্মরিবে, তাহ 


রিপা রি জর্জ রািপ্ি রর 
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১১2, এ সত রি, “এ ০ ই এ ছাএ চর পি 


শ্রা্ধ হইলে টাকা পাওয়1! যাইবে, সেই টাকায় গহন। 
হইবে এই কারণে যুদ্ধ_বড় একট শুনা যায় না1। কিন্তু 
ঠাকুরদার সংসারে এই প্রকারে যুদ্ধ প্রায়ই দেখিতে পাশুষ। 
যায়। এতক্ষণ ছুই রাণীতে বাকযুদ্ধ চলিতেছিল, এক্ষণে 
বড় রাণী ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া ছোট রাণীকে বাহযুদ্ধে 
আহ্বান করিলেন! ছুই বাণী রণসাজে যুদ্ধার্থে আস্ফালন 
করিতেছেন, মধ্যে ঠাকুরদা) দাড়াইয়। যুক্তকরে ডাকিতেছেন 
প্অধুশদল ! রক্ষা কর। মধুস্থদন! রক্ষা কর।” এই সময়ে 
হিমালয়ের পুত্র আসিয়! ডাঁকিল “ঠাকুরদ। শীত চার বুঝি বা 
শেষ হয়ে গেল।” 

ঠাকুরদা আহ্লার্দে বপিলেন, “অঃ বাচালি বাবা -- 
চল্‌ চল্‌” 

মানুষ মরার বুড়ার শকুপনর মতন আনন্দ (দেখিয়। বড়- 
রাণী ও ছোট বাণী উভয়েই হাস্য সম্বরণ করিতে অসবযর্থ' 
হইলেন। ঠাকুরদ। বলিলেন, “কি কর্ব বড়রাণী এ যে আমার 
বধয়-ক্প্ম ।” এই বপিয়া। ঠাকুরদ। প্রস্থান কিলেন। সে 
দিনের মতন আবার ছুই রাণীতে সন্ধিস্থাপন হইল। 
হিমালয়ের মার প্রায়শ্চিত্ত হইল-ঠাকুরদ)। কিছু পাইলেন। 
পরে আছ্ধেও বেশ ছুপয়সা পাইলেন। কিছু দিলেগ জন্য 
আর" ঠাকুরদার্জে বিষয়-কর্দ্বের চেষ্টায় কলিকাতায় যাইতে 
হয় নধই। 
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ঠাকুরদ্বার প্রতিবাঁসী হিমালয় চন্দ্র মুখোপাধ্যায় কোনও 
সদাগর-অফিসের বড় বাবু। তাহার পিতার পরোলোক 
প্রাপ্তি হইলে, তাহার মাত সাধান্ত মাত্র পাচিকা বৃত্তি 
অবলম্বন করতঃ ছেলেটাকে হ্বান্ুষ করিয়া ছিলেন-_-অস্তত 
তাহার এইরূপ ধারণ! ছিল। কিন্তু হিমালয়চন্দ্র আক"রে 
মানুষ হইলেও প্রকারে পশ্তর অধম ছিলেন। কোন কোন 
শিশু দেখা যায় দীত লইয়া ডূমিষ্ট হয় এবং উহা 
৷ অত্যন্ত ছুলক্ষণ। হিমালয় চন্্রও সেইরূপ নষ্ট বুদ্ধি লইয়। 
জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, এবং সংসারে আসিয়া অবধি 
অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়াছেন ও ননঃপীড়া দিফাছেন,। 
এক্ষ,ণ আবার অফিসের বড়-বাবু পদে অধিষ্ঠিত হইল তাহান 
অধীনস্থ অনাথা কেরাণীদিগেন প্রতি স্বীর ক্ষমতার ব্যতি- 
চার পূর্ণ -ঠুত্রায় করিতে ছিলেন। হিমালয় চন্দ্রের তীক্ষ 
বুদ্ধি ছিল, অধ্যবসায় ছিল। তাহার ফলে "ক্র সাংসারিক 
অবস্থা ফিরাইয়! লইয়া ছি ছিলেন। সাহেবের পদলেহন করিয়া, 
অপরের অনিষ্ট করিয়।, সামান্ত দশ টাকা বেতনের সরকার 
হইতে হিমালয় এক্ষণে পাচশত "টাক মাহিনার বড় বাবু 
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হইয়াছেন। সাহেবের অঙ্গরোধে হিমালয় স্জরিয়া কোলে 
সভ্যেরখাতার় নাষ লিখাইয়া ছিলেন এবং *রে, হিমালর 
উন্নতির ইহা একটী তাহার পক্ষে প্রধান কারণ 
ব্রাহ্ম সভায় নাষ লিখান ব) খৃষ্টান হওয়া এ এদের উদ্ধার 
পুরাতন হইয়। গিকাছে__নৃতন রকম একট কিছু “করাণী 
তিনি ফ্রিষেসন সভার সভ্যের খাতায় নাম লিখাইলেন। 
সুতরাং চালচলনও জগতকে একটু নৃতন রকম দেখান চাই। 
হিমালয় প্রত্যহ পঙ্গান্গান করিতেন? আবার অফিসে বাবুর্চি- 
হস্তে সাহেবদিগের প্রসাদি বাটীতে চ1 পান করিয়া আপ- 
নাকে এবং পুর্কপুকরুষগণকে ধন্য মনে করিতেন। বাটিতে 
' কেহ ভিক্ষা করিতে আপিলে হিমালয় বাবু তাহাকে কুকুর 
লেলাইয়। দ্রিতেন, বলিতেন তিক্ষায় প্রশ্রয় দেওয়া! পাপ। 
হিমালয় চন্দ্র ইংরাজী ভাষায় আপন অভিজ্ঞতার অভি- 
' মান করিতেন এবং অধীনস্থ কেরাণী বাবুদিগের নিকট সে. 
বিষন়্ বাহবাও পাইতেন। তাহার পারিষদবর্গ আরও তাহার 
রৃ ধারণাটীকে পরিপুঈ করিয়া তুলিয়াছিল। হিমালয় 
চন্দ্র ্াম্য্ুপের থার্ডর্লাস অবধি পড়িয়। ছিলেন, তারপর 
খান কয়েক রেনন্ডেব নভেল পড়িয়া ছিলেন। ইহাই -তাহার 
ইংরাজী ভাষায় অতিজ্ঞতার পরিচয় । 
. এহিষ্পলয় বাবু; পাচশত টাকা মাহিনা পান. একট! 
সওদাগর আফিসের বড় বাঁবু। বিপপাঁস কর? কার্ধ্য তাহার 
হাতে থাকায় লন্দ্রীঠাকুরাণী শীপ্রই তাহার” নিকট বীধা 
। পড়িলেন। বিলপাস করা! কার্ম্য হাতে থাক? আর বাড়ীতে 
টাকার গাছ াকা-উভয়ই তুল মুল্য। নাড়া দিতে পারি- 
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শব্দে টাক! পড়িতে থাকে । অন্ন সময়ের 
রি ৬) অর্থের সমাগম হওয়ায় পাচিকা-পুত্র.. “চরিত্র 
কলিকাতার গণিকাগণের ,পিত1 মাতা স্বরূপ 
লনঃ ধরাকে সরা দেখিতে লাগিলেন এবং 
শর্প তাহার অপীনম্থ কেরাণীদিগের প্রতি ভীষণ 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন। দশ পনের টাক? বেশনের 
কেরাণীমগ্ডলী নিতান্ত গো বেচারা, তাহাদের নিরুপায় । কিন্তু 
হিযালয় চন্দ্রের এমনি বদ অভ্যাস যে নিত্য এই ৫পা-হত্য। 
না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। গুনে শালিক যেমন 
বাধা বলিতে শিখিলে দিবারাত্র এ এক কথা বলে, 
হিমালয় বাবুও সেইরূশ এক কথা শিখিয়া ছিলেন, “খ০ 
৮০11 0০ 09১৮ অর্থাৎ তিনি অধীনস্থ কেরাণীদ্দিগকে কুলি 
মন্তুর স্বরূপ দেখিতেন। যে দিন কাজ করিবে সেই দিনের 
'মাহিনা পাইবে । 
কেহ মাহিনা বাড়াইবার জন্য ধরিলে হিমালয় বলিতেন, 
“তুমি যাহ। পাইতেছ তাহাই যথেষ্ট, তোমার মূল্য একপয়স1ও 
নয়।” তাহাতে ঘ্দি কোন নিলঞ্জ কেরাণী বলি 
“আজ্ঞে সংসার চলে না দয়। করিয়া কিছু বাড়াইয়। দ্িন।” 
স্হান উত্তর হিমালয় বদিতেন “এট দাঁনছজ নয়ঃ অফিস ।” 
অনাথ। গরীবদিগকে মিষ্ট কথ। বলিতে হিমালয়ের গুক্ুমহা- 
শয় শিক্ষার্দেন নাই। তিনি এরপু পাষও ছিলেন র্য বাপ 
মায়ের শ্রাঞ্ধের 'জন্ত ছুটি প্রার্থনা করিলে মঞ্ুর করিতেন 
না। বনিতেন-৮«এখন ক্লোজিং টাইম, ছুটি পাবে না- শ্রান্ধ 
তখন একটা রবিবার দেখে পেরে নিও ।*-* হিমালক্বের এত 
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স্পর্ধ| কেন? সাহেব আজ ভাহাকে আদর করিয়। কোলে 
বসাইয়? চুছ। কাল আবার পদাঘাতে দূর করিতে পারে, হিমালয় 
তাহা ভাবিতেন না? . ” 

হায় হতভাগ্য কেরাণী এ বিপর্দে কে তোমাদের উদ্ধার 
কপ্িবে জানি না।' কোন্‌ পাপ করিলে বাটখারা কেরাণী 
হইয়। জন্মগ্রহণ করিতে হয়, প্রত্যেক লোকের সে তন্বান্থ- 
সন্ধান করা উচিত। কথায় বলে “চাকুরী, গুখুরী, করিতে! 
ঝকমারী,৬ন। করি তবে অনাহারে সগোঠী প্রাণে মরি ।” 
এদিকে বাক্য যন্ত্রণা, .আপমান। লাগুনা, 'অপরদিকে সংসার 
চলে না কেবল দেন! দধি | 
কথিত আছে কেরাণীগণ ব্রহ্ধা! কর্তৃক অভিশপ্ত । ইহার! 
আপন উদর পরিচালনের জন্য ব্রহ্মার বাহন হংস বংশের 
পক্ষ উৎপাটন করিতে থাকিলে, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া এক- 
দ্রিবব সমবেত হংসমগুলী ব্রহ্মার নিকট কেরাণী কর্তৃক: 
তাহীদের নির্যযাতন জ্ঞাপন করিল । ব্রহ্ম! স্বীয় বাহন হংস- 
রাহ বংশকে কেরাণী কর্তৃক উদৃশ' লাঞ্ছিত হইতে শুনিয়। 
ক হইয়া অভিশাপ দ্িলেন-_“যেমন হতভাগ্য কেরাণী- 
গর উদর পরিচালনের জন্য আমার বাহন বংশের নিগ্রহ 
করিয়াছে, তেমনি তাহারা যত টাকাই উপাঙ্জন করুক ন। 
কেন জহাদের ডাইনে আনিতে বায়ে কুলাইবে না, মাসের 
শেষে অনশনে দিন যাইবে, এবং "তাহাদের উর্ধতন কম্খব- 
ঠারী কর্তৃক দিবারাত্র লাঞ্ছিত হইতে হইবে” এইরূপ ভীষণ 
অভিশাপের কথা শ্রবণ করিয়া তখন সমগ্র কেরাণীজীবী 
ছুটির আসিয়। ব্রদ্মার পদতলে" লুটাইয়া, পড়িল এবং বঙ্গিল্‌ 


২২ জীবস্তের প্রেতকৃত্য 


“প্রভু রক্ষা! কর! রক্ষা কর! আমাদের সবংশে ধনে প্রাণে 
মারিও না» অনেক স্তবস্ততি করিবার পর ব্রহ্মার কাধের 
উপশম হইলে, তিনি বলিলেন যে আমার অভিশাপ ' ব্যর্থ 
হইবার নহে, তবে তোমাদের উপায় করিয়া দিতেছি । 
তোমরা আমার কৃপায় মুদ্বির দোকানে ধারে জিনিষ ক্রয় করিতে 
পারিবে । তোমাদের অবস্থা যেমন হউক না কেন মুদিগণ 
তাহাদের পুরুষান্ুক্রমে তোমাদের ধারে ক্িনিষ দিতে বাধ্য 
রহিল, নতুবা তাহাদের দোকান চলিবে না। আর শ্বড়বাবুকে 
মাঝে ম।ঝে পুক্জা পাঠাইবে, তাহ হইলে আর আফিসে লাঞ্রিত 
হইতে হইবে না। কিন্ত সাবধান ! ভবিষ্যতে আর কখনও 
হংসরাঙ্জ বংশের প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিওনা । সেই অবধি 
কেরানীগণ গ্বীলপেন ব্যবহারে উদর পরিচালন করিতেছেন। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


সকখক$৬১৬৩৬৩ ৩১৮ 


বর্ধাকাল। রাত্রে বৃষ্টি নামিয়াছে, বেগ? সাতটা বাভিতে 
চল্লল তথাপি বৃষ্টির বিরাম নাই। কলিকাত। হামবধাপ্গারের 
কিঞ্রিং দক্ষিণে একখানি ক্ষুদ্র অট্টালিকার এক কক্ষে বসিয়! 
নগেন্র চক্রবর্তী তাহার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রের বর্ণপরিচয় কতদুর 
শিক্ষা হইল, তাহাই পরীক্ষা করিতেছিলেন। পিতা এটা কি, 
. সেটা কি- যাহ জিজ্ঞাসা করিতৈছিলেন পুত্র তাহা ঠিক ঠিক 
_বলিতেছিল, দেখিয়া নগেন্্র আনন্দচিত্তে পুত্রের মুখচুম্বন 
করি€লন। পুর বলিল “বাব। একটা, ছোট “কু দেখিবে”। 
সেইযুনুস্তকেন্ম প্রথম পৃষ্ঠায় একটী ছোট অক্ষরে “কলিকাতা” 
জের্সাঁছিল বালক সেই কলিকাতার কণ্টী দেখাইয়া বলিল, 
«এই দেখ বাব। একটা কতটুকু “ক”। নগেন্দ্র পুনরায় পুত্রের 
মুখচ্ষন করতঃ বলিলেন “বা তাহা হইলে তুমি “ক” “খ” 
বেশ চিনিয়াছ।” 

পুন । আমি এবারে দ্বিতীয় ভাগ পড়িব ম! খলিয্বাছেদ। 

এইসময়ে শিশিরসিক্ত কুসুমের স্ায় একরমশী সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন এবং পুত্রকে বলিলেন “মার নামে খর 
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সি এ পসরা লি ঠীি তত জন ছি সি ভরা কিছ পা হি জানি উপ লি শপ পাস জা 


কাছে* কি লাগান হচ্চে। নগেন্ত দেখিলেন প্রভাবতী | ; 
্রভাবতীর বসন আত্র” মস্তক হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছে, : 
প্রভাবতী শীতে কাপিতেছেন। সকাল হইতে বৃষ্টিতে ভিজিয়া 

প্রভাবতী বাসি পাঠ সমাধা করিয়া আসিলেন। প্রভাবতীর 

অবস্থ। দেখিয়া! নগেজ্দ্রের প্রাণে বড় বাজিল৭1 তিনি একটী দীর্ঘ- 

নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ বলিলেন “প্রভা, কর্ফল কাহাকে বলে 

জান?” 

প্র। হা_জানিঃ অনেকট। পাঁনফলের মতন, ন]। 

ন। প্রভা! তুমি কেমন সর্ধদ1 হাস্যময়ী, আমি কেন 
তোমার মতন চে করিয়াও হইতে পাপ্রিনা। 
প্র। আমার মতন হইয়। কাজ নাই। 

ন। প্রভা! জানি আমি তোমার লুকোচুরি খেল] । 
জানি আমি তোমার এ হাসির অন্তরালে কি হাহাকার 
লুকান আছে? 

নগেন্দ্রর কথাগুলি প্রভাবতীর কর্ণগোচর হইল (কিনা 
তাহা ঠিক “বুঝা গেলন1! কারণ প্রভাবতী তখন একখানি 
গুফবস্স সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন । বস্ত্রখবীনি_ তর্গত_ 
হইলে প্রভাবতী সেই কক্ষ পরিত্যাগ" করিলেন এব ক্ষণ- 
কালের মধ্যে শুক্ষবন্্ খানি পনিধানপুর্বক বসনাঞ্চলে স্বীর 
মুখচন্দ্রধানি মার্জনা! করিতে করিতে পুনরায় নগেনজ্রে নিকটে 
আসিয়* বলিলেন “কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে বলু দৈখি। 
তোমার কর্থাগুলার টকাটক উত্তর দিক্স আমি আবার 
রখাধিতে যাস্ইব।” প্রভাবতীর কথায় নগেজ্জ একটু হাসিয়! 
বজিলেনঃ “মাথামুণ্ড কি* আর বনিবঃ এই কর্মকলের 


ক লিপি পচ পীসিলীক্্গী ০ লস ভাসি পিছ লি শী ছি লাস লি 5 ডি ভেস্ট তি লিট চৌদি চি ভার্সিটি সিঠিস তে দি 


গর 
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কথা বলিতেছিলীম-_উহাণর কোন মীমাংসা করিতে পারা যায় 
না। এই দেখ না, তুমি সকাল হইতে বৃষ্টিতে ভিজিয়! বাসি: 
পাঠ 'করিয়। মরিতেছ, আর একজন কেমন প্রভাতের 

/প্রজাপতিটী সাজিয়া সোেহাগে হেলিয়। ছলিয়া বেড়াইতেছে। 
একজন চলিতে পারিতেছেন', পা টানিয়। টানিয়। মৃতপ্রায় 
হইয়াও চলিতে হইতেছে, আর একজন কেমন গাড়ি চড়িয়া 
আরামের ক্রোড়ে বসিয়া! যাইতেছে । এরূপ হয় কেন ?” 

প্র। »এই কথা ! ইহার মীমাংসা করিতে পার নাই-- ষে 
ব্যক্তি গাড়ি চড়িয়া যাইতেছে, সে চলিতে অসমর্থ, তাই 
গাড়ি চড়িয়। যাইতেছে। 

ন। বেশ বলিয়াছ? যুখের যতন জবাব দিয়াছ। - 

প্র। কেন, ঠিক বলি নাই ?। 

ন। অসমর্থ তোমায় কে বলিল, আমি কোন রুগ্ন বা বুড়! 
ব্যক্তির কথ! বলিতেছি ন1। দ্িব্য যুব! পুরুষ, একট? ছাগল একল। 
আহ'র করে, এমন লোক চলিতে অসমর্থ হইল কি জন্য? 

প্র। যে কোন কারণে হউক প্রব্যক্তি চলিতে অসমর্থ 
কুবি হ হইবে। কুগ্র বা বুড় বলিয়া অসমর্থ না হইতে পারে। 

হয়ত এ্ীব্যক্তি আত্মাভিমানি, আমি বড়লোক আমি কি চলিয়' 
যাইতে পারি, এই অভিমানে ত্র ব্যক্তি চজিতে অসমর্থ হইয়াছে! 
.. প্র 'বতীর কথায় নগেন্জ্র একটু হাসিলেন। প্রভাবতী 
পুনর্বায় '্লিলেন “দেখ আমার মনৈ হয় কর্মফল, সুখহুঃখ 
এসকল কিছুই সত্য নয়। সকলই ছায়াবাঁজীর স্যায়। 
[বাণিকা। বয়সে পুতুল খেলিতাম। চারিটী ? পুতুল লইয়! 
খেলিতে বসিলাম, "তন্মধ্যে ছুইটী পুতুলুকে মেয়ে জামাই 

৮৯] 
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শি সি পাতি জাসি ভসি ওস্ছ  ঞ 


করিয়া পালক্ষের উপর বসাইলাম, অপর ছুইটীকে চাকরামী , 
শাজাইয়। মেয়ে জামাইয়ের সেবায় নিযুক্ত করিলাম । এখন : 
বল দেখি যাহাদের চাঁকরাণী করিলাম, তাহারা আমার 
নিকট কি কোন অপরাধ করিয়াছিল? তাহা নয়, আমার 
পুতুল খেল! খেলিতে হইলে মেয়ে জামাইও প্রয়োজন, দা 
দ্াসীরও প্রয়োজন । সুতরাং আমাকে উভয় রকমই সাজাইতে 
হইল । সেইরূপ তাহার খেল খেলিতে বসিয়া যাহ। তাহার 
প্রয়োজন হইয়াছে, তিনি তীহার পুতুলদিগকে '£সইপ্রকার 
সাজা ইয়াছেন।” | 

নগে। প্রভাঁবতী ! তোমার পুতুলে এবং তাহার পুতুলে কিছু 
প্রভেদ আছে। তোমার পুতুলগুলি অচেতন। তাহার পুহ্লগুলি 
সচেতন এবং তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে । জ্ঞান 
বিকাশে সুখ হুঃখ অনুভব শক্তি হইয়াছে, এগ্লিও তাহার 
খেল! বুঝিতে হইবে । এই পরিদৃশ্মান জগতে আমরা যাহা 
কিছু দেখিতেছি বা করিতেছি, সে সমুদয় দি মিথ্যা হয়) তবে 
সত্য কি? 

উনান জলিয়! যাইতেছে দেখিয়া প্রভাবতী তর্কের 
শীজ মীমাংসা করিয়া! ফেলিলেন। বলিলেন “সত্য "তুমি, 
আর আমি, আর আমার ভাতের হাড়ি। প্রভাবভী আপন 
কার্যে চলিয়া গেলেন নগেন্্রও অফিস যাইবার ন্উদ্যোগ. 
করিতে লাগিলেন। আজ নগেন্্র একাদশী * ম্ুততরাং 
সকালে কুঠিওয়ালার ভাতের তাড়া ছিল না, সেইজন্য প্রভা- 


বতী সকালে স্বামীর সহিত একটু গল্প করিতে অবসর পাইয়া- 
ছিলেন । 
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নগেন্জ সংসারে সকলই পাইয়াছিলেন। সংসারের সার 
রূমণীরত্ব, প্রভাবতীকে পত্বীরূপে পাইয়াছিলেন। প্রেমপুণপ্সি 
পুত্র-কন্। পাইয়াঁছিলেন_-পান নাই কেবল পৈজ্রিক কিছু 
ধনসম্পত্তি। নগেন্দ্র হিমালয় চন্দ্রের অফিসে ত্রিশ টাঁক। 
বেতনে কন্খা করেন। তাহাতে কায়ক্েশে সংসারধাত্র! 
নির্বাহ 'হয়। নগেন্ত্র যুবা পুরুষ, সংসারে তাহার কত 
আশা, কত উচ্চ অভিলাষ । দরিদ্রত] প্রযুক্ত সকলই অসম্পূর্ণ 
থাঁকিয়া»যাইতেছে। নগেন্দ্রের পুত্রটী সুন্দর, একটী ভাল 
জাম ন। পরাইয়া লোকালয় বাহির কর! যায় ন।--অর্থা- 
ভাঁবে সাধ পুর্ণ হইল না। নগেন্দ্রের কন্তাটী বড় সুন্দরী 
একগাছি হার গলায় ন। দিয়া কি নিমন্ত্রণ বাটী লইয়। 
যাওয়া ষ.য়?_ ইচ্ছা পূর্ণ হইল না, ভবিব্যতে যে হইবে 
তাহারও সম্ভাবনা নাই। তরস। চাকুরি, তাহাও ঠৈত্যরাজ 
হিমালয় চন্দ্রের অধীনে । এই সকল কারণে নগেন্্র দিনে 
দিনে মুহামান হইয়। পড়িতেছিলেন। 
প্রভাবতী সর্বদ1 হাম্তমক়্ী .থাকিলেও স্নগেন্দ্র বুঝিতে 
পারিতেশ, যে সে হাদির অন্তরালে কি ব্যথ! নুকাইত 
আছে । প্রদীপ জ্বালিলে অন্ধকার দূর হয়, কিন্তু প্রদীপে 
তৈলাভাব হইলে ক্ষণেকমাত্র আলোকের পর আবার অন্ধ- 
কারু গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইতে হয়। স্বামীকে প্রফুল্লচিত্ত রাখিতে 
%ভাবুতীর চেষ্ট1ও সেইরূপ কাধ্য করিত মাত্র দরিদ্রত। 
. প্রযুক্ত নগেন্দ্রের আনন্দ-প্রদীপে তৈলাভ্ভাব হইয়াছিল-_ 
প্রভাবতী কি করিবেন । 
প্রভাবতীর , গৃহিণীপন। স্মৃতি প্রশংসনীয় ছিল। এ্ী অল্প 


২৮ জীবস্তের প্রেত কৃভা । 


৯ পি ৬০ তল শা 


শি পি শি পেস লস আনি পি পালি পা পি শি অলি 


আয়ের মধ্যে তিনি একপ গুছাই য়] চালাইতেন, যে নগেন্দ্রকে 
- অ'ঙহার চলে না বলিয়। ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত লা। প্রভাবততী 
আপম হস্তে সংসারের সকল কাধ্য করিতেন_ সকল বিষয় 
তাহার দৃষ্টি ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর নগেন্দ্র অফিস 
হইতে বাটী আসিলে প্রতভাবতণ কথ। প্রসঙ্গে জানিয়। 
লইতেন, কাল তীাঙার কোন্‌ কোন্‌ কাধ্য আছে। যদি 
জানিলেন যে কাল নগেন্দ্র কোন স্থানে যাইবেন,ৎ তবে 
ধোপদস্ত কাপড় চাদর প্ররন্থত্তি বাহির করিয়া রাখিতেন-_ 
পিরাণটীতে বোতাম পরাইয়া রাখিতেন। যদি জানিলেন 
যে কাল নগেন্দ্রের কিছু লেখা পড়ার কাধ্য আছে, তবে 
মসীপান্দ্র, লেখনী প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন একখানি 
ব্লটিং পেপারও রাখিতে ভূলিতেন না। এই ক্ষুদ ক্ষুদ্র ব্য 
গুলি অতি 'আনন্দদারক। 

নগেন্দ্রের এখনও সংসারে অভিজ্ঞতা পরিপক্ক হয় নাই। 
তিনি দরিদ্র বলিয়া হুঃখিত ছিলেন। কিন্তু তাহার ষে 
একখ।নি অমুল; কোহিনুর রত্ব ছিল, তাহাএ সঠিক মুল্য তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। তিনি ভ।বিতেন অর্থের সমাগম হইলেই 
তাহার সুখ হইবে। কিন্তু সুধু অর্থে সুখ হয় না। ভিঃখু 
বিশেষতঃ বাঙ্গালি, যিনি যেরূপ পত্রীলাভ করিয়াছেন, তিনি 
ংসারে সেইরূপ সুখী হইতে পার্রিক্াছেন। নতুবা অর্থ 
দেখিয়া বাঙ্গাপীর স্ুথ দুঃখ নির্ণয় করা যায় না। যাহার 
ভার্ষ্যা লক্মীরূপিন নহেন, তিনি দরিদ্র হউন অথবা ধনী 
হউন তাহার স্ুখশাস্তি স্ুুদুর-পরাহত। যেমন সোণার 
পাথর বাটা হয় না, সেইরুপ পক্ষী ল্ষীক্পিণী না হইলে 
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ম্খশাস্তি হইতে পারে না। অনেক মধাবিৎ গৃহস্থ ও 
ধনী ব্যক্তির সংসারে দেখা যাঁয়, অর্থের অতাঁব নাই,.লোর্ফ 
জন, 'দাঁস দাসী, আত্মীয় কুটুম্গ কিছুরই অভাব নাই। এক 
উপযুক্ত গৃহিণী অভাবে হাহাকার ব্যাপার, সংসারে বিষম 
বিশ্রঙ্খলী। আমাদের মধ্যে শতকরা! এক জনের পত্বীভাগ্য) 
অবশিষ্ট পেত্বীভাগ্য 








বেল! তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । নগেন্দ অফিসে বসিয়া 
আপনার কার্ধা করিতেছেন। অপর অপর কেরাণী বাবুরা, 
কেহবা কাজ করিতেছেন, কেহবা একটু গল্প করিতেছেন, 
আবার কেহ ভীহাঁর শ্রোতা হইয়। ভাহাকে আপ্যায়িত 
করিতেছেন। এই সময়ে হিমালয় বাবু আপন কক্ষ হইতে 
বাহির হইলেন। হিমালরচন্দ্র বেল। তিনটার পর চা” 
পান করিয়। প্রত্যহ একবার করিয়। পুলিশ কর্মচারীর স্তাঁয় 
রেদে বাহির হইতেন - উদ্দেশ্তঠ তাহার অধীনস্থ কর্মচারি- 
গণ কে কি করিতেছেন, ইহাই দেখা । দুরে হিমালয 
বাবুকে আসিতে দেখিয়।, ছোকরার দল পরস্পরকে সাবধান 
করিয়। দ্বিল “ওহে সহধশ্মিণীর সহোদর আপমিতেছে।” 
প্রবীণ কেরাণীগণ “ওহে সন্দেশখেগোর ব্যেটা আসিতেছে" 
বলিয়া যে যাহার কাগক্ পত্র গুছাইয়া বসিলেন। হিমালয় 
বাবু হ্বীয় মাজ্জারি বিনিন্দিত গুল্ষগুচ্ছে মোচড় প্রদান 
করিতে করিতে কেরাণী সায় উদয় হইলেন। শ্তামাচরণ 
নামে এক ব্যক্ডি ঘাঁড় হেট করিয়া “সাত আর সাতে চৌদ”. 
যোগ দ্দিতে ছিশেন, হিমালয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“স্ামবাবু আপনার বয়স কত হইল £” 
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শ্যা। আজ্ঞে এই পঁয়তালিশ ছচল্িস হবে আর কি। 

হি। আপনি চশম। লয়েন নাই কেন? ্ 

সা) । আজৈ্ত এখনও দরকার হয় নাই। ঃ 

হি। এ কথা একটুও বিশ্বাসযোগ্য নয়। ভাল আপনি 
প্রত্যহ কয় সেরে ছুপ্ধ খাইয়। থাকেন, কি মত্স্তের মুড়া খান, 
রুই না কাতল। ?। 

শ্টা। আজ্ঞে ছুপ্ধ আর কোথায় পাইব ষে খাইব 
চল্লিশটা টাক মাহিন। পাই, ডাঁল ভাত খাইতে কুলায় না, 
ছেলেপুলেরাই একটু ছুধ পায় না, তবে মাছের মুড়াটা 
প্রতি গ্রাসেই খাইয়। থাকি বটে। 

হি। তবে আপনি এরূপ বেআইনি কথা বলিতেছিলেন 
-ত্কেন, যে চশমার দরকার হয় না। ছুধ খান না মাছ 
খান না তত্রাচ আপনি বিনা চশমায় পঞ্চাশ বৎস বয়সে 
দেখিতে পান, ইহার বাঙ্গাল মানে আপনি কাজে ফাকি 
দেন। আপনাকে এক সপ্তাহের সময় দিলাম ইহার মধে। 
একখানি চশমা সংগ্রহ করিবেন, নতুবা সামি সাহেবকে 
জানাইঞ্চত বাধা হইব। 
7» শ্ত।ম বাবুকে উপরোর্রূপে শাসন ক্রয়) হিমালয়বাবু 
তথা হইতে প্রস্থ/ন করিলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একস্থানে 
হিমালয় দেখিলেন, ছুইখান্ু, আসন শুন্ত রহিয়াছে । তখনি 
ভাক্পেন "রাম বাবু--এ ছুইট। টেবলে লোক নাই, কেন ?” 

রাম। আজ্ঞে তারাঁপদর মার বড় সুখ, তাই আজ 
সে আসিতে পারে নাই। আর শশীকাবু কাল অফিধ্ 
থেকেই জ্বরে ক্মপিতে কাপিতে বাটা গিক্সাছেন। 


ও 


২ জীবন্তের প্রেতরুত। । 


হি। উহাদের এাট. এয়ান্স (4 ০10+5) অসেতে লিখিক় 
দিন, 'ন। পারে--জনাৰ দ্িন। আমরী। ডাক্তার নই বা এট। 
হাসপার্তীল নয়। কাহার জর হইল, কাহার মা মরিল, তাহ? 
আমাদের দেখবার প্রয়োজন নাই। 

তারাপদ ও শশীবাবুর জবাবের ভুক্ুম দিদা, হিমালয়বাবু 
₹থা হইভে আমাদের নগেন্দের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং 
শগেন্দ্রের শ্ুক্ষযুখ দেখিয়। ছ্িদ্ঞাসা। কদ্দিলেন “তোমায় শুঙ্গ 
দেখছি কেন হে” । 


না! মাজে আ [দশা । 


ঠা 
শট 


এ 

হিম্।লয়চন্দ তকক্ষণাষ 516) 17 (1)51100 বাশুকে 
ডাকিয়া বলিতলেন। -1]:56৮1 07051702111) 01 05 1)500510- 
[0110 15 ৮০:$1175701৯90101৮ আপনি এ সমস্ত অ।মাকস 
রিপোট করেন নাগ 02150 মহাশয় কাপিতে কাপিতে 
জিজ্ঞাপা করিলেন "আজ্জে কি হয়েছে। 

হি। ৬/%1)01 85121 নেমকহা মি কাজ হইহতছে। 
কোম্পানি মাহিঙ দেয় তাহার কার্যের জন্য । প্র শ্যানাচহণ 
বাবু পঞ্চাশ বৎসর বক্সে চশমা নং লইয়া কোম্পানীর” কাজ 
চালাইয়া দিতেছেনণ প্রভুই ব্যক্তি শির্দিবাদে অফিস কাশাহ 
করিতেছেন । এই এক বাবু একাদশী ক'রে অফিস আসিয়া 
ছেন। এ সকল কত দুর অন্তায় বলুন দোখ? 110 015700 
মহাশয় অনান্ধাদে বলিলেন,“আজ্ছে ভাই ত বড় অর্গায় 
দেখিতেছি।” 
- নগেন্্র বাললেনঈ,__“একাদনা করিয়ছি ইহাতে কি অন্তান্ধ 
হইল; তাহা বুঝিতে পাঁখুততেছি শা আঅ।মি .পকাশ হহতে 
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কোম্পানির কার্য করিতেছি, আপনি ধাহাকে ইচ্ছা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারেন ।” 

হি। কাহাক্ষেও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন নাই, 
একটু 092)0)017। 56052 মাত্র থাকিলেই হইল। একট লোক 
আহারাঁদি করিয়। সুস্থ শরীরে যে পরিমাণে কাজ করিতে পারে, 
অনাহারে থাঁকিয়। সে ব্যক্তি সে পরিমাণে কাজ করিতে পারে 
ন1-- তুমি আজ হাপ ভে পে পাইবে ( [75159 03) ), 

ন। আজ্ঞে-_ 

হি। আমি কোনও কথ! শুনিতে চাহি ন|। 

হিমালয়বাবুর ম্যায় শাস্তে বুৎপত্তি নগেন্দ্রকে ধৈর্্যচ্যুত 
করিয়। তুলিল। নগেন্দ্র দক্ষিণ হস্তে একগাছি রুলার বাগাইয়' 
প্ুরিলেন। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে নগেন্্র দেখিলেন একখানি 
চন্দ্রবদন তাহার হৃদয়াকাশে প্রতাসিত হইয়। বলিতেছে “কর 
কিঃ কর কি দেখ! তোমার মণি তোমার ফণি কোথায় 
ঈাড়াইবে? ছুইটী অন্নের জন্য কাহার ছুয়ারে যাইবে! এ 
অধধিনীর মুখের প্রতি চাহিয়। ক্রোধ সম্বরণ কর» পাপিষ্ঠকে 
মার্জন। কঞ্জ ।” নগেন্দ্র সে মুখ চিন্রিলেন-__মুখ প্রভাবতীর। মন্ত্র 
রুলার নামাইন্‌, হতাশতাবে 
কেহ কেছ, বলিলেন 
রুলার তুলিয়াছিলে যখন, একঘ। বসাইয়া। দিলেই হ'তো। 
তোমত্ত্ব এ দিকেও গিয়াছে ও এ্দকেও যাইত। এইরূগে 
অনেকে অনেক কথা বঞ্লিতে লাগিলেন। , কিন্ত নগেন্র 
সে সময় মাথা ঘুরিতেছিল, তিনি মুঙ্ছিত হই! ঝুলে পড়িলেন। 
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কলিকাতার এক অন্ধকারময় সঙ্কীর্ন গলির মধ্যে “জনক 
জননী” মাসিক পত্রিক্ক' কাধ্যালয় অবস্থত। হিমালয়বাবুর 
কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সুরেশ বাবু উক্ত সংবাদপত্রের সম্পাদক 
ও সত্ভাধিকারী। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সুরেশ্চন্দ্র নব্য সম্প্র- 
দায়ের সভ্যটী-“সাঞ্জিয়া অর্থাৎ পরিধানে হ্যাটকোট, চেখে 
সোণার ফ্রেমে লাট। চশমা, হাতে রিষ্ট ওয়াচ, মুখে চুর্োট 
ছিল-তিনি কার্যালয়ে গমন করিতেছিলেন। পথে এক 
পঞ্চম বর্ষায় বালিক। ভাহাকে দেখিয়া ডাঁকিল “দদি শীঘ্র. 
আয়) দেখে য', সাহেব বাচ্চে।” বালিকার দিদির বয়স অন্ম€ন 
আট বৎসর হহবে ॥ অষ্টমবসঁয়। বালিক। সাহেব দেখিবার 
আশায় উৎসুঙ্গচিত্তে দ্রুতগতি ১.কনিষ্ঠার সমীপে উপ্পুহিত 
হইল, কিন্তু” সাহেব দেখিয়া তগ্নোৎসটহে বলিল.”.পা্ড। পাল, 
এ তোমার সাহেব? ও যে বাঙ্গালী, সাহেব সেজে অমনি 
করে যাচ্চে বি | 

সুবেশ্ন্দ্র প্রথমে পঞ্চম ৰর্ধায়। বালিকার কথায় আপন1কে. 
'মনে মনে ধন্সগগণিতেছিলেন। কিন্তু অষ্টম বর্ষীয়। বালিক'র 
কথায় তাহার ক্রোধের উদ্রেক ,হইল। ভাবলেন বানদিকাকে 
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তাহার ধৃষ্টতার জন্ত কিছু শিক্ষা দিবেন। কিন্তু তিনি তাহাদের, 
নিকটবর্তী হইবার পূর্ব্বেই তাহার বাটির মধ্যে অস্তর্থিত হই 
গেল। অগত্যা ক্ষুনমনে স্ুরেশবাবু আপন কার্যযালয়াভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে পুনরায় এক দাসী তাহার ক্রোড়স্থ 
ক্রন্দনশীল শিশুকে ভূলাইবার জন্ত সুরেশ বাবুকে অঙ্গুলী নির্দেশে 
দেখাইয়া বলিল “এ দেখ. বহুরূপী যাচ্ছে।” দ্রাপীর কথায় 
জুরেশ্ন্্র ক্রোধে ক্ষিধপ্রায় হইয়া উঠিলেন। তিনি দ্রতগতি 
সে পথ শ্রিত্যাগ করিয়।! অন্য পথাবলম্বনে কার্ধ্যালয়াভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বালিকা ও দাসীর কথ 
গুলি তাহার মনে বড়ই পীড়া উৎপাদন করিতে লাগিল। 
তবিষ্যিতে হ্যাটকোট পরিত্যাগের জন্য তিনি কৃত-সন্ক্প হই- 
লেন। তিনি কার্যালয়ে উপস্থিত হইয়া হ্যাটকোট খুলিয়! 
বলিলেন “প্রিয় হ্যাটকোট আজ থেকে তোমাদের “ম?” বলে 
ত্যাগ কল্পেম--উঃ কি অপমানের কথা ।” পরে একখানি আরাম 
কেদারায় উপবিষ্ট হইয়। দরওয়ানকে আজ্ঞ। করিলেন “কম্পো।- 
জিটর রামৃদয়ালবাবুকে সেলাম দে. ।” রামদয়াল ধাবু আদিলে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “অ?পনার হাতের, কাজ সব শেষ! 
হইয়াছে? ঃজ ফা চড়িে তো?" 

রাঁম। আঁজে না, 'শেষকালের কণ্দ্দাটার একটু মেটার 
( 22:তেঃ ) কম পড়িতেছে। আমি আপনার আসার অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। ফন্ম। কমপ্লিট হয় নাই। 
 রামদয়ালের বক্তব্য শেষ হইতে না ইইতেই মুরেশন্র 
“ড্যাম ইট” (3510 16) বলিয়া! ভূমিতে বুটাঘাত 'করিলেন। পরে 
চেয়াবের উপর 'হেলিয়া৷ পড়িয়া বল্পিলেন "পত্রিক1 বাহির 
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হুকরিতে ছইদিন বিল হইলে গ্রাহকগণ একেবারে মার মার 
করিয়া উঠেন। কিন্তু সংবাদপত্র সময়ে ব্রাহির করা ষেকি 
কঠিন কণ্, তাহ! তাহাদের বোধগম্য হয় না। এই যে 
ইলেভেনথ আওয়ারে (051555700০০) সংবাদ পাইলাম, 
মেটার কম পড়িতেছে। আমি এখন যেটার পাই কোথায় ? 
একি চাল ডাল যে নেই বলেই অমনি চিঠি লিখে দোকান 
হইতে আনিয়া! দিলুম !” 
অতঃপর স্ুরেশবাবু কাগজ কলম লইয়া বসিলেন। ছুই 
একখান কাগজে দুই একছত্র লিখিলেন, কিন্তু মনঃপুত না 
হওয়ায় ছিড়িয়া ফেলিলেন। তখন কম্পোজিটর বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন কতখানি মেটার (€ 0175: ) কম পড়িতেছে ? .- 
“আজ্ঞে বেসি নয় এই লাইন দশবার কম হইতেছেশ। 
স্ুরেশবাবু তখন চিস্তামগ্র হইলেন। কিয়ৎকাল গ্ভীরবদনে, ৷ 
ধস্ত|। করিয়া স্থরেশবাবু এইপ্রকার লিখিলেন £-_ 
সাবধান! সাবধান ! 


খ্‌ 


“আমরা বিশ্বস্ত সুত্রে বগত হইলাম যে শালিক) বাধা- 
ঘাটের নিকৃট “এক মনুষ্যভোজী্‌ ব্যান বাহির হইয়া, ভীষণ 
উৎপাত করিতেছে । মাস্ক গর৯. বাছুর .প্রসুহিত সংহার 
করিয়া উদরসাৎ করিতেছে । জনসাধারণের অবগতির জন্য 
প্রকাশ করিলাম”-_. 

উপরোক্ত সংবাদটা _লিখিয়া সুরেশবাবু রামলালের হাতে .. 
দিলেন। রামলাল উহ। লইয়! কম্পোজ করিতে চলিয়। গেল। . 

এই সমক্সে পোষ্ট আফিসের পিয়ন আসিয়া কতকগুলি” 
ভিঠ্টি দির! গেল সুরেশ বাবু, চিঠিগুলি খুলিয়া 'দেখিতে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


গ্বাগিলেন। উহার মধ্যে একখানি চিঠি খুলিয়া পাঠ করিতে 
, করিতে বলিলেন-»"এ ব্যেট। জুয়াঁচোর, টাক! পাঠাইবার নায় 
লই, কেবল লিখিতেছেন আমার বিজ্ঞাপনটা বন্ধ করিবেন না, 
এবারের সংখা য় যেন বাহির হয়” [51 1, পরে দ্বিতীয় 
পত্রখানি হাতে লইয়! স্থুরেশ বাবু আহ্লাদে আসন হইতে 
'লাফষাইয়। উঠিয়া বলিলেন-_-«“41% 00৫০ [0 0811105 এই যে 
. ইনি এবারের প্রবন্ধ গুলি পাঠাইয়] দিয়াছেন ।” 

তারপর'স্থুরেশবাবু বারে বারে সেই প্রবন্ধটী পাঠ করিতে 
লাগিলেন এবং লেখকের তূরি ভূরি প্রশংসা! করিতে লাগিলেন। 
, বলিলেন,_যে ভাল তাহার সকলি ভাল দেখা যায়। আহা, 
হুঃক্জের লেখা গুলি কি সুন্দর, যেন মুক্তা ছড়াইয়। দিয়াছে। 
কবিতাটীর কি গভীর ভাব, কি হদরস্প্শী। সর্বোপরি 
লেখকের নামটী কি সুন্দর_ শ্রীমতী বোড়শীবালা দেবী--মরি 
মরি, কি সুন্দর নাম। বয়পও বোধ হয় এ প্রকার হইবে। 
বাহার নাম এত সুন্দর, যাহার কল্পনা! এত স্ন্দর' তাহাকে 
দখিতে নিশ্য় আরও সুন্দর । সুরেশবাবু যখন এই প্রকার 
(৮ কৰিভেছিলেন, তখন রামলাল পুনরায় সাহার প্রদত্ত 
“গজ এ!নি হাতে করিয়। সেখানে উপস্থিত হইল, সুরেশ 
নবু কিছু উত্তেজিত স্ববে জিজ্ঞাসা করিলেন “আবার কি? 
[ব ঠিষ্ হইয়াছে তো?” 

রাম। আজ্ঞে না, আবর"চি পাঁচ লাইন ক্‌ম পড়িতেছে। 

সুরেশ্ন্্র বড় বিরক্ত হইয়া বাঁললেন, নবাব পালে 
7» শেষ কালের, ফন্ত্রাটা ধেন্‌ হনুমানের ল্যাঁজ হইয়াছে। 
ত স্তাঞ্চড৮ জড়।ই কিছুতেই আর "ক্কুলায় না। তখন 
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পস্টিলশিস্টি াস্ধি লেপ্সি | তাস সিলািলাসসিিি তে তি পি শিস লী পাতি এ অপি 


আবার লিখিতে বসিলেন। কিন্ত কি লিখিয়া অবশিষ্ট, 
সাদা কাগজটুকু তিনি পরিপুর্ণ করিবেন; তাহা ভাবিয় 1. 
চিন্তিয়। ঠিক করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ গভীব 
চিন্তার পর তিনি এই প্রকার লিখিলেন।__ | 

পুনশ্চ --“এক্ষণে আমর] অতি বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইলাম 
যে শালিকার বাধা ঘাটের নিকট কোন প্রকার ব্যাগ. 
বাহির হয় নাই। মানুষ বা গরু বাছুর কাহারও কিছু 
অনিষ্ট করে নাই। সাধারণের ভয়ের কোন কারণ লাই। 
উপরে যাহা লেখ! হইয়াছে উহ] সর্ববৈব মিথ্যা |” 

লেখা সমাপ্ত হইলে সুরেশ বাবু উহা রা'মলালকে পাঠ 
করিয়। শুনাইয়া বলিলেন 'কেমন লেখ হইয়াছে?” রামলাল 
বলিল আজ্ঞে আপনি শুনাইবার পূর্বেই বুঝিয়াছি উহ ' 
চমৎকার হইয়াছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে লেখা কি ফে | 
সে লোকের কাজ। তবে আপনার নাকি সাক্ষাৎ গণেশের 
কলম, তাই লিখিয়া দিলেন। সেই মাস হইতে রামলালের? 
এক টাক। মাহিন! বাড়িয়াছিল। 

রামলাল প্রস্থান করিলে সুরেশ্ন্র যোড়শী বালা লিখিত” 
কবিতাটী বাহির করিয়া আবার পাঠ করিতে লাগিলেন। 
কবিতাটা এইরূপ লেখা ছিল,-_- 

“তোরা বল গে দূতী কোথ। গেলে তারে পাই। 
যাঁর কথা হ'লে ৫কাথা” 
» কান পেতে থাকি সেথা, 
কোন থানে দেখা হ'লে চুরি করে চাই”? 
এই কয়েক ছত্র.'পাঠ করিয়া সুরেশবাবু ,কাগজখানি 
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পুনরায় পকেটে রাখিয়া আপন মনে চিস্তা করিতে লাঁগি- 
লেন, - এরূপ কবিতা লিখিবার উদ্দেশ্য কি? নিশ্চয় ইঠ% 
আমাকে লক্ষ্য রিয়া লিখিয়াছে। কি কারণে যে স্ুরেশ্ন্্ 
এরূপ ধারণার বশে আলিলেন, তাহ আমর বুঝিতে অক্ষম । 
আপনার! তাহাকে পাগল বলিতে হয় বলুন, কবি বলিতে 
হয় বলুন, অথবা উপকবি বলিতে হয় বলুন। আমর তাহার 
বিষয়ে এই টুকু বলিতে পারি যে সুরেশ বাবু এডিটারি 
লাইনে আসিয়া! যে কবি হইয়াছিলেন, এমত নহে । বাল্যকাল 
হইতে শতনি এ প্রকার ভাবের পরিচয় অনেক দিয় 
আসিতেছিলেন। 
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পূর্বোক্ত ঘটনার পর ছুইমাস চলিয়া গিয়াছে। ৬ পূজার 
বন্ধে হিমালয়চন্দ্র একমাসের ছুটা লইয়া পশ্চিমে বাঁু সেব- 
নার্থে গমন করিয়াছেন । ফিরিবার সময় ৬গক্জাধামে মাতার 
প্রেতকার্ধ্য সারিয়া আসিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প মনে আছে। 
আমরা এভ/ব হিমাঁলরচন্দ্রের পুত্র কন্তা সম্বন্ধে কিছুই 
বলি নাই। গুহার ছুই পুত্র ও এক কনা ছিলেন। জ্যেষ্ঠ 
পুত্রে নরেশ্ন্্র পিতার আফিসে বর্ম করিতেন এবং ভবিষ্যতে 
পৈত্রিক সম্পত্তি বড়বাবু গিরিটী পাইবার আশাও, যে গোপনে 
হৃদয় য়স্ধ্য পোষন না করিতেন, এমত নহে । কনিষ্ঠ পুত্র 
ভ্রীমান্‌ সুরেশচন্দ্র চাকুরিতে বড় নারাঙ্জ ছিলেন্। তিনি 
একখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও মত্বাধিকারী ছিলেন। 
কার্ধ্যারস্তের সময়ে হিমালয় বাবু পুত্রকে ৫*০*১ টাকা দিয়া 
ছিলেন। নরেশ্ন্দ্রের অনেকদিন হইল বিবাহ হইয়াছে। 
সুরেশচন্দ্র এখনও অবিবাহিত আছেন। হিমালয়-গ্নৃহিণী 
তাহার ছোট বধূুমাভার মুখচন্দ্র' নিরীক্ষণ করিবার জন্ 
যত্পবতী ছিলেন, কিন্ত সেরূপ সুবিধা মতন একটী কনে 
পাইতেছিলেন না। কারণ পুত্র মনোভান জানাইয়াছিলেন 
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যেবৌ মেমের মত সুন্বরী এবং শিক্ষিতা না হইলে, তিনি 
বিবাহ করিবেন নাঁ। কন্াটারও ছুই তিন বৎসর হইল বিবাহ 
হইয়া গিক্াছে। জামাই বাবাজীও হিমালয়চন্দ্রের নিকট 
কশ্খ করিতেন এবং সেই জন্ত তাহাকে শ্বশুরালয় থাকিতে 
হইয়াছিল--তাহাদের বাটী পাবনা জেলায় নাম ফণিভৃষণ। 
রজনী পিতার বড় আদরের কন্তা ছিলেন। রজনীর জন্ম 
গ্রহণের পর হইতে হিমালয় বাবুর চাঁকুরীতে উন্নতি হইয়া 
: ছিল, সেই কারণে তিনি কন্তাটীকে বড় ভালবাসিতেন। 
রঞঙ্জনী কখনও শ্বস্তরঘর করিলেন না, পিত্রালয়ে থাকিয়াই 
আদরে গোবরে মানবী হইতে লাগিলেন। কন্তাটীকে 
কাছে রাখিয়া তাহার মাতাও বেহগ্য স্ুখান্ভব করিতে 
»'লা]গিলেন। ইহা ব্যতীত হিমালয় বাবুর শ্বশ্রঠাকুরাণীও 
কন্তার কাছে থাঁকিতেন, তাহার আর কেহ ছিল না--- 
আজ প্রায় ১৫ বৎসর হইতে চলিল, হিমালয়ের শ্বপ্তর- 
" মহাশয় গত হইয়াছেন। 
_. সন্ধ্যার আর অধিক বিলম্ব নাই। দ্িনমনিস্ছুভস পশ্চিম 
গগনে উপস্থিত হইয়া! তাহার রাঙ্গা মুখখানি এক একবার 
বাহির করিয়া বলিতেছেন “ডুবি, ডুবি” । দ্বিনযণির.আশুবিরহ 
অস্ভাবনায় কাঁতর হইয়া পক্ষীকুল বিষম কোলাহব তুলিয়া 
স্বন্ব কুলায় ফিরিতেছে। এই সময়ে হিমালয় বাবুর বৃদ্ধ 
স্বশ্রঠীকুরাণী প1 ছড়াইয়। বসিয়া! ছেলেদের ভূতের প্রল্ন বলিতে 
চ্থিলেন। রজনী তথায় আসিলে বৃদ্ধা বলিলেন “ওলে৷ আর তোর 
' খোপ। বেঁধে দি।” রজনী জুন্দরী বলিলেন "বা আমি খোপ! 
বাধিব নাগ। আলু সমস্ত দিন ঝুজনী অভিমানে আছেন পান. 
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খাইয়া ফণিভভূষণের গাঁল পুড়িয়। যাওয়ায় তিনি আজ রঞ্জনীকে 
স্বলিয়াছিলেন “ছেলের মা হইতে চলিলে, আর পানে চুণ 
থরের্ট৷ সমান করিয়। দ্রিতে শিখিলে না? স্ত্রীলোক বাপের 
বাড়ী অধিক দ্বিন থাকিলেই এইরূপ অকর্ণ্য হইয়া! থাকে ।” 
বৃদ্ধা খোপা বাধিবার জন্য জেদ করিতে. থাকিলে, বূজনী 
বিরক্তিসহক?রে তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। 

রাত্রে জামাই বাবাজী আহারাদ্ি সমাপন করতঃ আপন 
কক্ষে শয়ন করিতে যাইয়া দেখিলেন-_ রজনী মেঘাদত, আজ 
নৃতন ব্যবস্থা । রজনী ধর!শয্যাঁয় বসনাঞ্চল বিছাইয়া গড়াগড়ি 
বাইতেছেন। পার্থে পালক্কের ছুপ্ধফেননিভ শয্যা শূন্য পড়িয়া 
কার্দিতেছে। ফণিভূষণ অভিমানের কারণ বুঝিলেন। তিনি 
তখন ধীরে ধীরে প্রেয়সীর নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন “রজনী 
আজ মেঘারৃত কেন % কোনও উত্তর নাই দেখিয়। বাবাঙ্গী 
পুনরায় ভিজ্ঞাসা করিলেন “রজনী মাটাতে কেন? তোমার 
এই দ্বর্ণকান্তি দেহলতা মাটীতে কি শোভ। পায়!” 

রূজ ₹-বিবক্ত করিও ন1 বল্চি। 

ফণি। বলি আমার কথাটাই শোন না। 

রগ । ন] আমি কিছু শুনিতে চাই নাঁ। 

ফণি। . কিছু না গুনিরাই দগ্ুবিধান করিতে চাও । তুমি 
যে দেখ.চি রসিয়ান গতর্ণমেপ্ট | € [555222 00551720050 ) 

রজ। “কি আমি ইংরাজী কিছু বুঝি না, তুমি আমায় 
ইংরাছ্িতে গালি দিতেছ” এই বলিয়া! রজনী ফণিভুষণের নিকট”: 
হইতে সরিয়া গরিলা কদিতে বসিলেন। বাবাজী সসব্যস্তে 
€প্রক্পসীকে নান। বাক্যে সান্তনা করিতে বসিলেন। এইবার 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | ৪৩ 


পা সী ও লজ ছা রি সি অজি উপ অন রি লি ওসএসা ও শা টি শত 


প্রেয়সী ক্রোবে টাকার করিয়া উঠিলেন “বাবা! গে। মেরে 
ফেল্লে গো একটু ঘুমুতে দেয় ন] গো।” ফণি প্রেয়পীর মান 
ভাঙ্গিতে অপারকহইয়1 হতাশ ভাবে বসিক্া! পড়িলেন “হায়, 
হায়! মা আমার বড়লোকের কন্ঠা দেখে বড় সাধ করে 
বিয়ে দিয়েছিলেন । এখন যে মাঁন ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হল। এর চেয়ে যে ধান ভেজে খাওয়! ভাল ছিল।” 
রজনীর পার্থের ঘরে বুদ্ধা শয়ন করিয়াছিলেন। এত 
রাঁত্রে রজ্জীকে চীৎকার করিতে শুনিয়। আলোক হস্তে তিনি 
আপন কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন এবং তাহার কন্তাঁকে ডাকিয়া 
বলিলেন “ওলো। যাছুমণি ! শ্ীন্র ওঠ নাতজামাই মেযেটাকে 
মেরে খুন করে ফেলে।” রজনীর মাত তৎক্ষণাৎ শব্য! 
ত্যাগ করিয়া রজনীর কক্ষদ্ধারে উপনীত হইলেন এবং 
কন্তান্ষে ডাকিয়। বলিলেন “কি হইয়াছে ম11?” রজনী কিছু 
অপ্রতিভ হইলেন। ফণিভৃষণ দ্বার উন্মোচন করিয়া বলিলেন 
“কিছু হয় নাই, স্বপ্নে ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া! উঠিয়া 
ছিল!” “তাই রক্ষে” এই বলিয়া রজনীর স্ঞ্এ তথ। 
হইতে প্রন্কান করিলেন। জামাইবাবাজীও পুনরায় কপাট 
বন্ধ করিলেন। বৃদ্ধ৷ তাহার কন্াকে বলিলেন -“দেখু .ত 
নয় উহাদের দুইজনে ঝগড়া হইয়াছে-কি জানি ধাপু 
নাতজামাইট। যে পৌৌয়ার। আমি হরিদাসীকে ডাকি সে 
আসিয়া দরজাটার কাছে শুইয়া! থাকুক। রজনীর মাতা “তাই 
ৰ ভালং-বৃলিয়া শয়ন করিতে গেলেন । বৃদ্ধা ডাকিলেন “হরিদাসী 
[ক্র উপরে আয়তো।” হরিদাসী উহ্থাদের পরিচারিক1। 
সর্বনাশ ! হয়দাসধী তখন উপরে আসে কি করিয়া । সে 
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তখন নাগর লইয়া আপন কক্ষে নৃত্য করিতেছিল। কিন্ত 
*মন্সিব ডাকিতেছে, না আসিলেও নয় । কাজে কাজেই আলু 
থালু" বেশ শিথিল করবী হরিদাসী আসিল। বৃদ্ধা বলিলেন 
“হবিদাসি তুই এই দরুজাটার কাছে একটু শুয়ে থাক। 
রজনী ভয় পেয়েছে কিজানিকি হয়। হরিদাসী মনে মনে 
বুড়িকে ষমালয়ে পাঁঠাইবাঁর বন্দোবস্ত করিতে লাগিল । নাঁগরের 
সোহাগ ফেলিয়। তাহার কি এখন জোকের দরজায় পড়িয়! 
থাকিবার সময়। হরিদাসপী মনে মনে ঠিক করিনা লইল। 
বৃদ্ধা চলিয়া! ধাইলেই সেও পুনরায় নাগরের বাহুপাঁশে গিয় 
বন্ধ কইবে। 

এদিকে হরিদাসীর ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায় তাহার 
নাগরমহাশয় ধৈর্য্য হইয়। পড়িতেছিল। একটা চীৎকার ধ্বনি-.. 
সেও গুনিতে পাইয়াছিল । এক্ষণে ব্যাপার কি জানিবার' জন্য 
উৎসুক হইয়া ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল। 
কিন্ত বৃদ্ধাকে আলোক হস্তে সেইদিকে আসিতে দেখিয় 
জ্রতপদেশ্পাঞ্সিয়া গেল। আলোক ছায়ায় বৃদ্ধা দেখিলেন 
ষেন একটা বিকট মূর্তি তাহার ঘর হইতে নির্গত হইয়া গেল। 
বদ্ধ ঝনে- সনে বাম নাষ জপিতে লাগিলেন। তাহার বড় 
ভূতের ভঞ্জ--কিন্ত সে কথা লোকের নিকট প্রকাশ করিতে ও 
পারেন না। কারণ তিনি প্রত্যহ ভূতের গল্প করিতে বসিয়া 
বলেন “যে তিনি ছেলে বেলার শ্বশুরবাড়ীতে ভূতের সঙ্গে 
ঘর করেছেন, ভূঢতর হাত হইতে জিনিৰ লইয়াছেন। কপ 
যদি প্রকাশ পান যে ভূতের তয়ে,.তিনি ঘরে প্রবেশ করিতে 
প্রারেন নাই, তাহ! হইলে তীহার গল্পের প্রশার নষ্ট হইয় 
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যাইবে। বুদ্ধ বড় বিপদে পড়িলেন_-ভূতের ভয়ে আপন কক্ষে 
প্রবেশও করিতে পারিতেছেন না, কাহার নিকট প্রকাশও 
করিতে পাঁরিতেছেন না। কিয়ৎকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বৃদ্ধ! 
কর্তব্য স্থির করিলেন, ষে প্রতাঁত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
এই টুকু সময় তিনি হরিদাসীর ঘরে একটু গড়াইয়া লইবেন। 
এইরূপ স্থির করিয়] বৃদ্ধা নীচে নামিলেন। এদিকে হরিদাসীর 
নাগর হরিদাসীর বিলম্বে অধৈষ্া হইয়া পড়িতেছিল। 
এক্ষণে _ বৃদ্ধা সেই কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র রসের 
সাগর নাগররাজ বৃদ্ধাকে বাহুপার্থখে বন্ধ করিল এবং ছুই 
একটী চুম্বন করিয়। বলিল পপ্রাণেশ্বী! এত বিলম্ব কেন?” 
বৃদ্ধা অবাক ও হতজ্ঞান। প্ররেয়শীকে নিরুত্তর দেখিয়! 
»নাগর মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কথ কহিতেছ না যে?" 
তাহাত্ব পর আবার চুম্বন, চুম্বনের উপর ঘন ঘম চুম্বন। 
নাকে মুখে চোখে যেখানে সেখানে চুম্ধন করিতে থাকিল। 
এইবার বৃদ্ধ! চুম্বন জ্বালায় অস্থির হইল ডাক ছাভিয়। চীৎকার 
"করিয়া উঠিলেন। নাগররাজ তখন আপন ভ্রম বুবিতে 
পারিয়া খ্রতগতি চম্পট দিলেন ! বৃদ্ধার চীৎকারে বাটীস্থ 
সকলেই সেই খানে উপস্থিত হইলেন এবং সম্ূদয় ব্যার্গীর 
অবগত হইযন। পরদিন হরিদাসীকে নষ্ট-চরিত্রা জানিয়! 
কার্যে জবাব দিলেন । এই নাগরটী আমাদের ঠাকুরদার 
পৈত্রিক সম্পত্তি কেশবচন্দ্র বাতীত আর কেহ নয় । ৬ 
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ঠাকুরদাদা আহাঁবে বসিয়াছেন। ছুই পার্থে ছুই রা 
বিরাজিতা। আজ ঠাকুরদার জন্মতিথি পুজা উপলক্ষে 
ভোজনায়োজন কিছু অসাধারণ রকমের হইয়াছিল। উভয় 
রাণী মিলিয়া রন্ধন করিয়াছেন। বড়রাণী অন্বল ও পায়েস 
রশধিয়াছেন। ছোটরাণী সুক্তনি, ঝোল প্রভৃতি ব্যঞ্জন প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ঠাকুরদা গণ্ুস করিবা মাত্র বড়রাণী স্বীয় 
অন্গুলী নির্দেশে অন্বলের বাটীটা! দেখাইয়া দিয়া বলিলেন 
পঞএইটা আশে খাও আমি রাধিয়াছি।” ছোটবরাণী বলিলেন 
“স্ক্তনি দিয়া প্রথমে খাও, তারপর ঝোল, অন্থল প্রভৃতি 
খাঁইও।” ছুইরানী দুইপ্রকার আদেশ করিলেন--এদ্দিকে রাজ। 
বেচারির গ্গাহার সঙ্কট উপস্থিত হইল । হিসাবমতন অগ্রে স্ুক্তনি 
দিয়া আহার করাই উচিত, শকল্ত তাহা হইগ্ে বড়রাণী 
রক্ষা রাখবেন না। জন্মতিথির দিন পরিপাটী ভোজন 
সামগ্রী সন্মুথে পাইয্সাও অনাহারে দিন যাইবে। ক্সনেক 
ভাবিয়া চিন্তিক্, অবশেষে ঠাকুরদা.মহাশয় অনামিকা সা, 
পাত্র হইতে কিঞ্চিৎ অদ্ল গ্রহণ করতঃ মাপনার কপালে 
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একটী দীর্ঘ ফোটা কাটিয়া সুক্তনি সাহায্যে ভোজনারস্ত 
করিলেন। বড়রণী অমনি ফোঁস করিয়া উঠিলেন “ও কি রকর্ম 
হইল।” ঠাক্বরদা বধিলেন “তোমার মান রাখা হইল'। 
কিন্ত তোমার বান্না! যে রকম তাহাতে বারমাস তোমার 
মান মর্যাদা রাখিতে পারি কি না সন্দেহ।” বড়রানী একটা 
কলহের স্ব্রপাত করিতেছিলেন, কিন্ত এই সময়ে হিমালয়চন্দ্রের 
বৃদ্ধা শ্বশ্জঠাকুরাণী তাহ।দের বাটিতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
বড়রাণী জিজ্ঞাস্করিলেন কিগো বড় অসময়ে যে? 

ব। একটু কাঁজে আসিয়াছি মা। 

ঠা। আমাকে দরকার? 
.ব্ব। একট! প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, কত খরচ ৮১৪ 
তাই-জ্বানিতে আসিয়াছিলাম। 
ঠ1। কি রকমের প্রায়শ্চিত্ত না শুনিলে কিরূপে বলিব । 
«গ্রহের কথা আর কি বলিব” এই বলিয়! বৃদ্ধ! তখন 
'-অতি নিম়স্বরে ঠাকুরদাঁকে সমুদয় ঘটন1 বলিতে লাগিলেন। 
ঠাকুরদা শ্রবণকালে মধ্যে মধ্যে শিহরিয়া। উঠিতে লাগিলেন, 
আর বলিতে লাগিলেন “তাইত কি সর্বনাশ; অনেক টাকা 
লাগবে বে দেখচি, কি ভয়ানক এরূপ তে। শুনি নাই কখন 
ইত্যাদি ।” বৃদ্ধা বলিলেন “যাহাতে কমে হয় এইটুকু 
আপনাকে করে দিতে হবে, নতুবা আমি টাঁকা কোথায় 
পাইব।” ঠাকুরদা বলিলেন “আচ্ছ! সে জন্ত চিন্ত$ নাই যত 
(কমে হয় এবং যাহাতে সুবিধা হয়, তাহ করিয়া দিব। . 
“তবে ব্যাপারটা কিছু গোঁদষেলে রকমের দেঁখ.চি।” আন্া। 
লোৌকট। কি জাতি বলিতে পারেন? . 


৪৮ জীবস্তভের প্রেতকৃত্য | 
ব। ন1 বাবা সে সকল কিছুই বলিতে পারি না। 
১1 আমি পাজি পুথি দেখছি, বদি ত্রার্ধণ হয় তবে কিছু 
কমে হইতে পারিবে । ্‌ 
«বোধ হয় ব্রাহ্মণই হইবে । যাহা হউক আপনি একটা 
ফর্দ ধরিয়া আমার জামাইকে দ্রিবেন।” এই বলিয়। বৃদ্ধা তথা 
হইতে আপন বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 
ঠাকুরদা ইত্যবসরে ব্যঞ্জনার্দি সমাগত করিয়া পায়েসের 
বাটী ধরিয়াছিলেন। এক্ষণে পায়েস একটু মুখে দিয়াই 
অনন্ত মনে বলিয়া ফেপিলেন প্পায়স্ায় যে ধরা গন্ধ 
হইয়াছে ।” বড়রাণী আর কোথায় আছেন, রণচণ্তী মৃত্তি 
ধরিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। বলিলেন “বুড়! বয়সে 
একেবারে গে'লায় 'গিয়েছ, তাঁর আর কি হবে। পাষসট' 
আমি রাধিয্+ছি কি না তাই পোড়ার মুখে” 
গা । আমি কি মিথ্যা বলিতেছি, না তোমার সহিত রহস্য 
করিতেছি । তুমি তে। খাইয়া দেখিবে। 
বড়রানী তখন ক্রোধে জ্ঞানশূন্য! হইয়াছিলেন বলিলেন-_ 
_ «আমি খাইয়। দেখিয়াছি, না খাইয়া কি তোমায় দিয়াছি।” বড়- 
' ব্বাধীর কথ শুনিক়্। ছোট হাসিলেন। ঠাকুরদা ও হাসিয়।? বলিলেন 
"ভাই বল এনারায়ণের প্রসার” । মানুষ রাগিলে এ প্রকার 
নির্ধবোধের স্যার কথা বলিয়। থাকে । নতুবা বড়রাণী যে 
সত্য সত্যঞ্ঠাকুরদান্ ভোঁজনের আগে পায়েস ভোজন 
' করিয়াছিলেন, ঘত নহে। বড়ব।ণী ক্রোধে জ্ঞান শৃত্া হই! 
১রোগীর মুখে রোগ ব্যাজর গ্ঠায় বিয়া ফেলিলেন “যত 
খারাপ হইল পায়স। ডালে ঝেঁলে কিছু হইল ন!। -আমি 
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যে স্বহস্তে একমুঠা সুণ ভাঙলর কড়ায় ফেলিয়। দিয়াছিলাম। 
কই একবার তোঁ'বলিলে না যে ভালট। হুণে পুড়িয়। গিক্াছে,। 
পদার্থ কি কিছু রাখিক়াছে, যে উহার উপর এক কথা বণিবে ?” 
ছোটরাণী বলিলেন «দিদি বড় উপকার করিয়াছ, আমি আজ 
ডালে হুণ দিতে ভুলিয়! ছিলাম”। ঠাকুরদ] বড়রাণীর গল্প 
শুনিয়া একেবারে অসাড় মারিয়। গিয়াছিলেন এক্ষণে 
গাত্রোখান করতঃ বলিলেন “বড়রাণী এত গুণ তোমার ।” 








হিমালয়বাবু পশ্চিম হইতে ফিরিয়। আপিয়াছেন। এখনও 
ছুই তিন দিবস তাহার ছুটি আছে। অপরাহে বৈঠকখানার 
বসিয়। বাবু আলবোলাঁয় ধুম পান-করিতেছিলেন । সাহারাম, 
গয়ারাম, পশুণতি প্রভৃতি কতকগুলি বঙ্গমাতার গর্তলাব 
তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন। নান! বিষয়ে 
তাহাদের আলোচন। হইতেছিল। কেহ বলিতেছেন বাবু 
একট] বাগান কিনুন, কেহ বলিতেছেন একট। জুড়ি ক্রয় 
করুন। অন্তে বঙ্িতেছেন বাবু আমাদের দেশের দিকে 
খানিকট। জমি লইয়! প্রজ1 বসাইয়া চাসবাসের একটা 
ব্যবস্থা করুন । হিমালয় বাবু বলিলেন “দেশের বাগান 
থেকে মাঝে মাঝে কিছ কিছু তরিতরকারী আসে। এবারে 
যেউ চ্ছ! এসেছিল- আহ! উচ্ছাগুল। কি মিষ্ট । বাবু উচ্ছাতে 
মিষ্টরস পঠইর়াছেন শুনিয়া, সাহারাম বলিলেন “আজ্ঞে তাহা 
হইবে নু কেন? স্থান বিশেষে উচ্ছে মিষ্ট হইয়া থাকে। 
পূর্বাঞ্চলের পোঁকেরা উচ্ছের. “চা করিয়। উহ্ার রসে গু 
শ্তৈয়ারী করে। আযার এক.বন্ধু সেই -ুড় এক .কলসী 
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পাঠাইয়া দিয্াছিলেন, খাইক! দেখিলাম আদল গুড় কোথায় 
লাগে! ইনি তাহার সন্বন্ধীর একটী চাকুরীর উমেদদার ছিলেন। 
সুতরাং বাবুকে উচ্ছে রসের গুড় খাওয়াইতেছিলেন। এঁই 
সময়ে বেহারা তামাকুর কলিক। পাণ্টাইয়। দিতে আসিল। 
হিমালয়বাবু বলিলেন «ওরে ভজ। ! পঞ্চানন ভষ্টাচার্যিকে 
একবার আমার সঙ্গে দেখ করিতে বলিস্‌ তে11” “ষে 
আজ্ঞে” বলিয়। ভজ। আপন কার্যে চলিয়া গেল ৷ সাহারা 
বলিলেন “ঠাকুরদার কথা৷ বলিতেছেন--তিনি কি ছোট- 
ঠানদিদিকে একল। ফেলে আস্তে পারিবেন ?” 
পশ্ড। বাব] সে যা ক্ীলোক, আমার বোধ হয়, এককড়া 
কড়ি পেলে বনের মাঝে নগর বসাতে পারে । 
হি। কেন হে তুমি কি এমন দেখেচ ? 
পশ্ত'। আজ্ঞে সেদিন আমি আপনার এখান থেকে বেরিয়ে 
&ঁ দিক দিয়ে বাড়ী যাইতে ছিলাম-__ 
গয়]!। এদিক দিয়া তোমার বাড়ী যাইবার কি সোজ। 
রাস্তা নাকি? দেখছেন মশাই। 
হি।* আহ] চুপ কর না, তারপর কি হোলো হে। 
পশু । আজ্ঞে দরজায় দাঁড়িয়েছিল; তা আমায় দেখে একটু 
সরেও গেল না মশ।ই, মাথার কাপড়ট। তাও একটু টেনে দিলে 
না, কিছুমাত্র লজ্জা সরম নাই। 
.. গয়া। তোমাকে বোধ হয় একট। পাক্ধীর ব্রেহারা কিন্বা 
বাবুদের বাগানের মালী মনে করেছিল, সেই জন্ত লজ্জা! 
করেনি । তা" আমাদের 'দেশের প্রথাই প্ররকম। এদেশে 
্্রীলোকেরা বেহারা, মাল, চেলওয়।লা।, কি গোয়াল! দেখিয়! 


»॥& /1 
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লিন এজ লা শান তি, পি পো, এলি এজ ও ৯৭ তা এত ৬ লব্ত 


লজ্জা! করে না। ইহাদের সম্মূথে বাহির হয়ঃ কথাও কহে এবং 
জিনিষের দরদস্তর ও করে । 
* পণ্ড। তুমি যে বড় লম্বা লব্ঘা কথা বল্‌চে। হে। 

গয়া। ছি পণ্ড! তুমিরাগকাল্পে। 

পশ্ড। থবরদার মুখে লাঁগাম দিয়! কথা কও বল্চি। 

হি। তাইত হে পণ্ড! তোমার আজ কি হয়েছে, যে 
একটুতেই যে রেগে উঠছ? | 

পণ্ড। আজ্ঞে আপনি বলুন না কেন, তা বলিয়া উহারা 
. বলিবে। 

হি। কি বলিলাম হে? 

পশ্ড। আপনারা সকলেই আমাকে পশ্ত গ্রভৃতি যাঁহ। ইচ্ছ? 
বলিয়। গলি দিতেছেন। ৃ 

এতক্ষণে সকলে পশুপতিবাবুর রাগের কারণ বুঝিতে 
পার্রিলেন। গঞ়্ারাঁম বলিলেন “দেখ ভাই আদর করিয়া পণ 
বলিয়াছিলাম, গালি দেওয়া আমার উদ্দেশ্ত ছিল না। এখন 
দেখিতেছি তোমার পিতা মাতাই, ইহার জন্য অধিক অপরাধী । 
ছেলের এমন নার্মকরণ করিয়াছিলেন যে বন্ধবাদ্ধবে একটু 
আদর অভ্যর্থনা করিলেই, একেবারে গালাগাল ।” 

এই সময়ে সহসা তথায় ঠাকুরদার আগমনে, তাহাদের 
বিবাদ মিটিল। তখন হিমালয়ের পারিষদবর্গ ঠাকুরদাকে লইয়া 
পড়িলেন & গয়ারাম বলিলেন “ঠাকুরদা যে আজ অসম- 
সাহসের কারী করিয়াছেন দেখিতেছি। ছোটঠান্দিদিকে 
একলা ফেলে এতদুর চলে 'এসেছেন ?” গয্সারামের কথ্ট 
শেষ না হইতেই “মেরে ফেলে, মেরে ফেন্সেরে, গুয়োবেটার। 


৯ লাস্ট এসি তা ভাসি শা লাই তি পি কস লি গলিত পাস 
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ওখানে হাত কেন” ? এই বলিয়। ঠাকুরদা সেইখানে বসিয়। 
পড়িলেন। সকর্গেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল 
ঠাকুরদ! কোথায় লাগিল।” রর 

সাহা। তুমি যে একেবারে ঠাকুরদার বিষফোড়ায় হাত 
দিয়াছ__লাগিবে বৈকি । 

পশু। সুধু বিষফোঁড়া, গোদের উপর বিষফোঁড়া ৰবল। 

হিমালয়বাবু বলিলেন “তাইতো! হে তোমাদের কথা- 
বার্তার যে কিন্ত আন্দাজ পাওয়া যায় না। বিষফোড়াই ব৷ 
কোথায়, আর তাহাতে হাতই ব। দ্বিল কে ?” 

পশ্ত। আজ্ঞে এট। আর বুঝিতে পারিলেন না-বৃদ্ধস্য 
তরুনী ভার্ধ্যা হইল--ঠাকুদার গোদন্বরপ। তাহার উপর 
আবার নুন্দরী যোগ হওয়ায় গোদের উপর বিষফোড়া 
হইয়াছে সুতরাং সেখানে বড় ব্যথা, ঠাকুরদাকে সর্বদাই 
সাবধানে থাকিতে হয়। 

ঠাকু। ব্যাখ্যা মন্দ কর নাই হে পশ্ত! তবে কিঞ্চিৎ 
ব্যাকারণ নসশুদধ হইতেছে বল «“গোদন্যপরি-বিষস্ফোটক” | 

পশু ।£ ই। ঠাকুরদ। ছোটঠান্দি কি আপনাকে ঠাকুরদা 
ব'লে ডাকেন। 

ঠাকু। বেশ করেঠাকুরদা বলে, তোমার তাতে কি হে 
বাপু স্যরি আমায়ু ঝুব1বলে, তাতে তোমার কি হে। 

. হি বাজে কথায় কাজ নাইকরঁএবন একটা কর্দদ 
ধরুন দেখি, একটা প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 

“ফর্দ আমি করিয়া আনিয়াছি” এই বল ঠাকুরদা 
হিমালম্বাবুর হাতে একখানি. লঘঘ। চওড়া কাগজ প্রদান 
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করিলেন। কফর্দখানি আছ্পাস্ত পাঠ করতঃ হিমালয়বাবু শিহু- 
রিয়া উঠিয়া বলিলেন “কি সর্বনাশ একশত,টাকা রি | 
এ আপনি কি ফর্দ ধরিলেন।” 

"উহার কমে হইবার উপায় নাই। ঘটনাটা যে স্ৃষ্টি- 
ছাড়া, ও পাপের প্রায়শ্চিত্তই নাঁই। তবে আমি হ'লেম 
সেকালের পণ্ডিত অনেক শাস্ত্র জানা আছে, তাই একরকম 
ক'রে একটা খাড়া ক'রে তৃুলেছি। আমি তবে এখন আসি 
তোমরা উদ্যোগ আয়োজন করিয়া রাখিও”। এই বলিয়া 
ঠাকুরদা তথা হইতে ত্বরায় প্রস্থান করিলেন। ঠাকুরদার 
প্রস্থানের কিয়ৎকাল পরে হিমালয়বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান 
সুরেশন্দ্র তথায় আসিলেন। হিমালয়বাবু তাহাকে ফর্দখানি 
দেখাইয়া বলিলেন "ওহে, পঞ্চানন ভ্টাচার্ধ্য একশত টাকার 
ফর্দ দিয় গিয়াছে ।” 

স্বরে। উনি একশত টাকার ফর্দ দিয়াছেন বলিয়া কি 
একশত টাকাই ব্যয় করিতে হইবে । আপনি বাজার জাঁচাই. 
করিয়া দেখুন। আন্বকাল সকল কাঙ্গ কর্ণ তো 'দরদঘ্তর 
করিয়া! হইতেছে। 

হি। আচ্ছা একবার কান্ুতর্কালক্কারকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
দেখ। ধাঁউক। | 

স্ুরে। ওরূপভাবে কাধ্য হইবে না। আপনি আমার 
মাসিক পৃত্রিকায় একক! বিজ্ঞাপন দিন। তাহাতে এইরূপ 
লিখিয়। দ্বিন-_“একটা প্রায়শ্চিতাছষ্ঠানের প্রয়োজন আছে ). 
পুরোহিত মণ্ডলি দ্র পাঠান।, আপনি দেখিবেন পচ টাকার ২ 
মধ্যেই আপনার কাধ্য হইয়। যাইবে ।” 
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আজ বড় ছুর্দিন। একে গর শীতে হাত প! 
বাহির কর! যাইতেছে না, তাহার উপর সমস্তদিন ঝাড় ও বৃষ্টি 
হইতেছে। বৃক্ষোপরি কাক, চীল প্রভৃতি পক্ষীগণ ভিজিয়। 
খুন হইতেছে। ছাতুবাবুদের গরু গুল! রাস্তায় ঈাঁড়াইক্স। ডাহা 
ভিজিছ্ছেছে। উহার মধ্যে যে গুল! বুদ্ধিমান তাহার! 
গাড়িবারাগাওল বাটীর নিয়ে আশ্রয় লইয়াছে। গৰিব- 
লোকদিগের আজ বড়ই কষ্ট সহা কবিতে হইতেছে। একটু 
"এমন বস্ত্র নাই, যে এই শীতে মুড়ি দিয়া শীতের জ্বাল! 
নিবারণ «করে । তাহার উপর আবাঁর চাল চুয়াইয়! উপর 
হইতে টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। কিন্তু লপ্মীর বরপুত্র- 
দিগের আজ মাহেন্দ্রযোগ উপস্থিত। তাহারা এই ঠাণ্ডার 
দিনে কেবল গরমাগরযের ব্যবস্থা করিতেছেন। কেহ থান- 
সামাকে গরম কুঁকড়ার ঝোল বানাইতে হুকুম করিয়! 

কিয়া হেলান দিয়! 'সট.কার সহিত আলাপ করিতেছেন। 
কেহ বা! লাল পাণি খাইয়া! কল্পনা সাহঈর্য্যে এ বাদল! 
ব্রতটিময় সহর তাগ করতঃ. মলয় পর্বতে উপস্থিত হুইয়! 


৫৬ জীবস্তের প্রেতরুত্য | 


. রমণীসঙ্গ উপভোগ করিতেছিলেন। আমাদের নগেন্্র এই 
সমক্কে একখানি মোট চাদরে আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়া আপন 
কক্ষে বসিয়াছিলেন। আজিকার ঠাণ্ডা নগেন্্রকেও লাগিয়াছিল। 
কারণ তিনি কাণ খাড়া করিয়া বসিয়াছিলেন, কতক্ষণে 
ফেরিওয়ালা হাকিবে «“গরমাগরম অব।ক. জলপাঁন”। এই 

, সময়ে প্রভাবতী একখানি পাত্রে করিয়া আমতৈলাপিক্ত 
কিছু গরম মুড়ি ও কলাইশুটি সিদ্ধ ও ছুইটী মনোহর লঙ্কা 
লইয়া! তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রভাবতীকে *দেখিয়া নগেন্্ 
ধলিলেন “প্রভা! তুমি কি আমার মনের কথা জনিতে পার? 
এই বাদলায় গরম যুড়ি থাইবার স্পৃহা হইতেছিল, কিন্তু আমি 
তোমায় সে কথা কিছু বলি নাই তো।1” প্রন্ভাবতী ম্মছ হাসিয়! 

বলিলেন “আমি হইলাম জ্যোঁতিষার্ণব কাশীচন্দ্রের কন্তাঃ*হাত 
গুণিয়া সকল জানিতে পারি ।” 

নগে। বটে! তবে আমার হাতট। একবার গণিয়বা! দেখন। | 
নগেন্দ্র মুড়ি ভক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন । প্রভাবতী 
নগেন্দ্রের হাত গণিতে বসিলেন। কিয়ৎকাল পরীক্ষার পর 
 প্রভাঁবতী বলিলেন “তাইতো। তোমার যে ছুইট। বিয়ে দেখছি! 
ইহাতে নগেন্ত্র ভারি রাগ করিয়া হাত সরাইয়া লইয়া 

. বলিলেন “মার গণিতে হইবে না তোদার পাগ্ডিত্যের পরি- 

চয় পাইয়াছি।” 

প্রভা । «ভারি যে রাগ দেখিতে পাই, আমি মরুলে্‌ 
যেন উনি আর বিয়ে কর্বেন ন|। ' 

নগে। কেন বিবাহ করিব না, দশটা ঘিবাহ করিব। 
আমি কি সে জন্ত-ছাত সরাইয়া' লইলাম। ' আমি, বুঝিলাম 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শি লা আন সি উনি | সপন লি পরপর পাতা শত ৮ জল লি জি সি এক পা সিল পাশি পাটি তাস সপ পিসি চাস টন জা্িিিত পা মতা পি লামিন 


তুমি হাঁত দেখিতে জান না । কারণ আমার দুইটা বিয়ে সত) 
জানিলে, তুমি এতক্ষণ মুঙ্ছা! যাইতে । যাকৃ, আমি তোমায় 
আমার কয়ট] বিয়ে তাহ। গণিয়৷ দেখিতে বলি নাই। আমার 
ষেচাকৃরি গেল, এক্ষণে আমাদের কি উপায়ে সংসার যাত্রা 
নির্বাহ হইবে। অনাহারে সপরিবারে মরিতে হইবে, কিন্বা 
দ্বারে দ্বারে পেটের জ্বালায় ভিন্গ! করিয়া বেড়াইতে হুইবে। 
এই সকল গণিয়। বলিতে পার কি ? 

প্রভা । কেন পারিব না, খুব পারি। 

নগে। তবে বল দেখি কিরূপে আমাদের সংসার চলিবে? 

প্রভা । প্রথমে আমার গহনাগুলি বাপ। দিয়া সংসার 
চলিবে। 

নগে। তে।মার গণনার ছিরিছাদ কিছুই নাই-_-কথাউ্টাও 
কিন্তু একেবারে মিথ্য। নয় । আচ্ছ। গহনাগুলি ফুরাঁইলে কি 
হইবে? 

প্রভা । গহনাগুলি স্ুরদদে আসলে মহাজনের পাওনাক়্ 
বিক্রয় হইয়া যাইবে । তারপর তুমি চাকুরি করিবে। সংষার 
চলিতে ধ্ণাকিবে। ন্ুর্ধ্যদেব পুর্ববগগনে উদয় হইলেই পশ্চিম 
গগনে অস্ত যাইতে বাধ্য আছেন। সুতরাং আমাদেরও দিন 
সেই সঙ্গে যাইবে। 

নগে। এইবার তোমার গণনা ভুল হইয়াছে। আমি 
চাক্থুরী আর করিব না। পশ্চিশ, ত্রিশ বেতনের চাকুরী 

সামি পাঁইতেছি, কিন্তু চাকুরিতে আমার আর প্রবৃত্তি নাই। 

একটা ব্যবস। করিবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু তাঁহাতে অনেক 
গুলি টাকার প্রপ্নৌজন--কি হইবে জালি ন্যা! 


নি জীবস্তের প্রেতকৃত্য 


সি ৬ তো শি এ পাস নতি রাজ এপ পে শা এ পা, এ রস পি পতি অর ৬ শি এ এত সি ৯ পিস 


প্র। মা জগদদ্বার মনে বা আছে তাই হবে--তুমি অত 
কেবে। না। 

এই সময়ে বাহির হইতে কড়াধবনি করতঃ কে ডাকিল 
“নগেজ্স বাড়ী আছ হে।” 

নগেন্দ্র উত্তর দিলেন «কে ডাকে, যাইতেছি।” নগেজ্ছ 
যত বলিতেছেন, আছি, যাইতেছি, বাহিরে ততই কড়ানাতার 
শক ও ডাকের উপর ভাঁক। নগেন্জ্র বলিতেছেন “যাইতেছি 1” 
বাহির হইতে প্রশ্ন হইতেছে, “নগেন্দ্র কোথায় গিয়াছে, কখন 
আসিবে ?” প্রভাবতী নগেন্দ্রকে বলিলেন “শীঘ্র উঠিয়া দেখ কে 
মিন্লেট।, দরজ1 বুবি ভেঙ্গে ফেলে ।” 

নগে। এত উৎপাত আর কার বুঝতে পাচ্ছ না? 

প্র। তোমার প্রাণের হরেন বুঝি? 

আবার বাহির হইতে শব্ধ হইল-__পতাহা হইলে আজ 
'আর দেখ! হইবার কোনও সম্ভাবন। নাই ?” 

“তোমার মুণ্ডপাত" বলিয়া! নগেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিলেন। 
নগেনের পুত্র ফপি ইতি মধ্যে দরজ। খুলিয়া প্কাক1” বলিয়। 
আগন্তকের ক্রোড়ে এক লাফে উঠিল । আগন্তকও «পাজি- 
বেট1” বলিক্বা ফণির মুখ-চুম্বন করতঃ আপন অঙ্গরাখার 
পকেট হইতে বিছুট ও লজেঞ্জেস, বাহির করিয়া ফণির হাতে, 
যুখে ও জামার পকেটে যেখানে স্থান পাইলেন ভরিয়া দিলেন। 

. 'আশাতীত দ্রব্যাদি পাইয়া ফণি তিন লক্ফে পিতার নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিল,_“বাবা ! কাকা আসিয়াছে তারপব্‌ 
তাহার ছোট৫ ভগ্নীটিকে ডাকিয়া তাহাকে কিছু লঙ্জেঞজেস 
ভাগ দ্িল। প্রভাবতী সে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইতে না হইতে 


টাল, 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৫৯ 


হরেন্দ্র আসিয়। তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রভাবতী ধীরে ধীরে 
অপর কক্ষে গমন করিলেন । 
নগেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে হরেন? অনেক দিনের 
পরে যে_কেমন আছ ?” 
হরে। কপোত কপোতি বথা বটবৃক্ষোপরি--কিবা ঝড় 
কিবা জল। | 
নগে। না হেনা) তোমার ষেমন কোন ভাবনাই নাই। 
যে বিপদে পড়িয়াচ্ছি। 
হরে। হ1 সত্য বটে, আমি আসায় কিছু বিপদ্দ ঘটিল বটে, 
কিন্ত ক্ষণিক সে বিচ্ছেদ জ্বালা--আমি এখনি যাইব । 
নগে। যাবে কেন, তোমার সঙ্গে কথা আছে, কিছ্ু- 
ক! ধার দিতে পার? ৃ | 
হরে।” না তাহলে নিতান্তই বসতে দিলে ন। একবারে 
টিকিধপ্ে কথা পেড়েছ। আমি তাহ'লে এখন আসি ভাই, 
একটু বিশেষ দরকার আছে! 
নগে। ওহে সুধু হাতে দিতে ব'লচি না, ছচ্ন সাতশত 
টাকার মর্তন গহন] বন্ধক রাখব,কিস্ত আমার হাজার টাকার 
প্রয়োজন । 
হরেক, নগেনের ৰালাবন্ধ । হরেনের অবস্থা ভাল। 
তাহার পিতা যে ধনসম্পতি রাখিয়া! গির়াছেন, তাহাতে 
হরর কখনও খাওয়। পরার কষ্ট পাইতে হইবে না ৮ -তখাপি 
স্রেমি অন্তান্ত কাধ্য করিয়া! ব্রেশ ছুই রোজকার 
8 করিতেন। হরেন বংশের বাতি। তাহার অন্ত কোনও 
সহোদর. ছিল নাঁ। পুন্রের বিবাহ দিবে বলিয়া ভ্রনের 


৬০ স্তর জেতবুত্য 


মাতা বধূর জন্য গহন? পর্য্যস্ত প্রস্তুত করাইয়া বাখিয়াছিলেন, 
,কিন্ত হঠাৎ ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইব মৃত্যুমুখে পতিত 
হইলেন। মনের বাসন! মনেই স্থগিত রাখিয়া অনস্তবামে 
চলিয়া গেলেন । হরেন্দ্র, কি কারণে বুঝা যায় না, অগ্যাপি 
বিবাহ করেন নাই । হরেন্দ্র অতিশয় দয়ালু চিত্ত ছিলেন ! পাড়া 
প্রতিবাসী সকলেই তাহার দ্বার দায় অদায়ে উপকৃত 
হইতেন। বন্ধুবান্ধব কেহ পুত্র কন্তা লইয়া তাহাদের 
বাটিতে বেড়াইতে আসিলে হরেন তাহাদিগকে অত্যন্ত 
আদর করিতেন এবং নানাবিধ খেলনা ও থাগ্ধ সামগ্রী 
সকল দ্দিতেন। এই ব্যাপারে তাহার প্রত্যহ ছুইটাক1 এক 
টাক ব্যয় হইত। কাণা, খোড়া, গরীব, ছুঃখীকেই কিছু 
চাহিলেই ছুই চারি আনা পন্মসা পাইত। হরেন্দ্র বড় স্পষ্ট 
বক্তা ছিলেন। সে কারণে সময়ে সময়ে তাহার কথা গুল। 
কাহারও কাহারও পক্ষে বড কঠিন হুইয়। পড়িত। কিন্তু অস্তরে 
তাহার কোনও গোল ছিল না! হরেন্দ্র আপনি আপনার 
কর্তা ছিল। কাহারও পরামর্শ লইয়া বড় একটা কোন 
কার্য করিত ন॥, আপনি যাহা ভাল বুৰিত তাহাই করিত ! 
'কেবল আমাদের নগেন্দ্ের কথার অত্যন্ত বাধ্য ছিল। 

ছুর্বলের প্রতি ৰলবানের অন্তায় আবদার হরেন্দ্র একটুও 
সহ করিতে পারিত না_এবং এই ক্ষেত্রে তিনি কাহাকেও 
গ্রাহ্থ কারতেন না-মহাবলবান ও ধনবান অসৎ ব্যক্তি 
হরেক্দ্রকে শুস্জ করিতেন । 2 

নগেক্স বন্ধুকে তাহার "চাকুরী যাওয়ার ঘটন] সমঘ্ত* 
শুনাইলেন! হবেকন্ত্র'হিমালয়ের আচরণ 'গুনিয়া, অৰাঁক হইয়া, 
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গেলেন । হিমালয়ের প্রতি তাহার অতান্ত ত্বণা বোধ হইসে 
লাগিল। তিনি সে বিষয়ে অধিক আর আলোচনা ন! 
- করিয়া নগেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাক! লইয়া তুমি কি 
করিতে মনস্থ করিয়াছ।” 

নগে। তাহা হইলে আমি সেই টাকায় একটা ব্যবস। 
করি। অবশ্ঠ তোমায় সুধুহাতে দ্বিতে বলিতেছি না। সাভ 
আট শত টাকার গহনা তোমার নিকট বন্ধক রাখিব। 

হরে। বটেঃ কৈ গহনার বাক্স লইয়া আইস, দেখি 
কি রকম গহন] । 

নগে। বাক্সে আর কোথায় গহনা । প্র প্রভাবতীর 
গায় আছে, আমি খুলিয়া লইয়া আসিতেছি তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। 

নগেক্্র উঠিয়। যাইতেছিলেন। হরেন তাহাকে ধাক্কা দিয় 
বদাইয়া বলিলেন “নগেন তুমি কি পাষও। আমি তোমান়্ 
ভাল লোক বলিয়। জানিতাম। আমি তোমার মতন বদ্দ- 
লোককে টাক ধার দিতে প্রস্তুত নহি।” 

নগেক্চ আমি ব্যবসা করিয়া সংসারধাত্রা নির্বাহের 
জন্য লইতেছি, নষ্ট করিবার জন্ নয়। 

হরে। ব্যবসা করিবার জন্ত লও আর স্বর্গে যাই- 
বার সি'ড়ী প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্যেই লও, যে ব্যক্তি 
প্রভাবতীর অঙ্গ হইতে গহন! খুলিয়া লইতে পারে, সে চুরি 
এডাক্ষাতি ভ্রণহত্যা৷ ব্রন্মহত্যা সকল কার্ধ্যই ক পারে। 
এরূপ লোককে 'কোন্‌ সাহসে টক ধার দিতে গণরি ! 

নগে। ভাই". নিতান্ত করে পড়িরা এই কার্য করিতে 
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প্রস্তত হইয়াছি। নতুবা! তুমি কি জাননা আমি প্রন্ভা- 
বতীকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি । 

' নগেনের এই ভালবাসার কথা শুনিয়া হরেন্দ্র এরূপ 
বিকট হাস্য করিয়! উঠিলেন যে নগেনের কনিষ্ঠ পুত্র ভয় 
পাইয়। চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়া! উঠিল! হরেজ্রের 
আর হাসি থামে না। নগেন্্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছি 
হরেন, তুমি ছেলে মানুষের মতন কি অর্থহীন হাসিতেছ, 
আমার ভাল লাগে না।” এতক্ষণে হরেকন্দ্রের হাসি থামিল। 
তিনি বলিলেন “ভাই তুমি যে নৃতন কথা শুনালে তাহাতে 
আমি না হাসিয়। বাচি কি ক'রে। জিজ্ঞাস! করি, প্রতা- 
বতীকে কি তুমি দয়া করিয়া ভালবাস? তোমার পিতা 
পিতামহ যাহা কারস। 'গিরাঁছেন, তুমিও তাহাই করিতেছ। 
প্রভাবতী তোমার পরিণীত। ভার্যযা, তাঁহাকে ভাল না বাসিলে 
আমর] তোমায় কুলাঙ্গার বলিতাম।” হরেজ্দের কথা শুনিয়। 
নগেন হামিলেন, কক্গান্তরে প্রভাবতীও হাসিলেন। 

নগেন কিছু বলিতে যাইতেছিলেন। হরেন্দ্র তাহাতে 
বাধা দিয়া বলিলেন “ভাই আমি আর তোমার ট্ালবাসার 
' কথ শুনিতে চাহি না। কল্য লোক মারফৎ এক হাজার 
টাক। পাঠাইয়া দিব । এখন আমি বিদায় হলেম 1” 

নগে। গহনাগুলা কি সে লোকের হাতেই দিব? 

“আব]র গহনার কথা বলিতেছ, তুমি তো৷ ভারি নিল্লঙ্জ 
দেখিতেছি*। এই বলিয়া! হরেন্দ্র জ্রুত তথা হইতে প্রহ্থান্ূ. 
কবিলেন। সধনও বৃষ্টি পড়িতেছিল | হরেন্দ্র বাহিরে যাইলে 
প্রভাবতী ফণির হাতে একটী, ছাত। দিয়া. "পাঠাইলেন ; ফণি 
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বাহিরে ছাতি দিতে যাইয়া দেখিল বাঘের ন্তার় একট! 
কুকুর দাঁড়াইয়া হাই তুলিতেছে-_কুক্ুরট৷ হরেন্দ্রের সঙ্গে 
আসিয়াছিল। নগেন কুকুর দেখিলে বিরক্ত হয়েন বলিয়! 
হরেন্ত্র মেটাকে একটা থাবড়া মারিয়া বাহিরে বাখিয়! 
আসিয়াছিলেন, এক্ষণে মনিবকে যাইতে দেখিয়া সে আলম্য 
ত্যাগ করিতেছিল। ফণি বলিল “কাক। বৃষ্টি পড়িতেছে ছাত। 
লইয়া যাও ।” 

“5150৮ 800 ৮০৬ 11016 0901” বলিয়। হরেক্জ নিমেষের 
মধ্যে অন্তহিত হইলেন । 
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রজনীর আচরণে ফণিভূষণ দিনে দ্রিনে মশ্হত হইতে- 
ছিলেন। তাহার আর শ্বশুরাঁলয়ে বাস করিতে ইচ্ছা নাই । 
“এ বিষয়ে তাহার মনোভাব হিমালয় বাবুর নিকটে 
জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। রজনীর স্ুশিক্ষা আদৌ হয় নাই। 
সে বাঁলিকাকাল '"হংতঠে আদরে প্রতিপালিতা হইয়ান্ছে, 
কখনও শ্বশুরঘর করিল ন1। শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, স্বামী ইহারা 
যে তাহার পরম পুজনীয় সে জানেরও সম্পূর্ণ অভাব 
রজনীতে দেখ! যায়। বঙ্গ-ললনার পক্ষে ইহাঁপেক্ষা অধিক 
লজ্জার বিষয় আর কি আছে । রঙজ্জনীর ধারণ! সে বড়লোকের 
কন্তা, তাহারা বড়লোক । গরীব লোক মাত্রেই 1চাহাদের 
আজ্ঞাবাহী। ফণিভূষণ তাহার কার্ধ্য-প্রপালীর বিরুদ্ধে কোন 
কথা বলিলে ব। তাহার কোন দেব দেখাইয়া দিলেই, তাহার 
অন্যন্ত অভিমান হইত। সে জানিত যে সে তাহার আপন 
' ইচ্ছামত কাঁধ্য করিবে, তাহাতে কাহারও কোন কথা বলি- 
' ৰার্ঁ অধিতার নাই। হিমালয়বাবুর শ্বজঠাকুরাণী আক, 
অবসর পাইঠেঈ রঙ্গনীকে শিক্ষা দেন যে ফণিভূষণ তাহার 
পিতার আফসে কর্প করে। কাহার কোন" ক্ষমত্তাই,নাই। 
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সে অবশ্য রজনীর বাধ্য হুইয়! চলিবে। রজনী যে তাহাকে 
প্লক্ষোপরি স্থান দেয়, ইহাই তাহার সৌভাগ্য । যম শিভূষণ 
রজনীর আচরণের কথ ছুই একবার তাহার শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে 
জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা “তাইত বড় অন্যায়) এ 
সকল কথা ভাল নয়” এই পর্য্স্তই শাসন প্রণালী দেখাইয়! 
জাঁমাইবাবাজীকে খুপী করিরাছেন মাত্র । বুজনীকে তিরস্কার 
করিতে, তাহাদের সাহসে কুলাইত না। কারণ রজনী অল্পেই 
অভিমানিনী্ কি জানি, যদি রজনী অভিমানিনী হইয়। 
অনশনে তনুত্যাগ করে । ইদানিং কণিভুষণের বজনীর প্রতি 
আদ শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি দুইবেল। আহার করেন, অফিসৈ 
যান এবং অধিকাংশ দিন বৈঠকখান1 বাঁড়ী7ন্ই১-স্এর্ন কুরিয়া 
থাকেন। উপরে শয়ন করিতে খাইবার জন্য বিশেষ কেহ 
গীড়াপীড়িও করে না। অগ্য হিমালয়ব!বু অন্তঃপুরে বসিয়শ 
গৃহিণীর সহিত সাংসারিক কথাবাত্তী কহিতেছিলেন। ফশি- 
ভূষণ শ্বশুরালয় ত্যাগ করিতে কৃতসক্ষল্প হুইয়াছেন। সেই 
বিষয়েই তাহাদের আলোচনা হইতেছিল। হিমাঁলয়বাবু 
বলির্পেন--“ফপণি বলিতেছে যে সে কলিকাতায় বাসা ভাড়। 
করিয়া থাকিবে এবং রজনীকেও বাসায় লইয়। যাইন্সে। 
গৃহিনী বলিলেন --”সে সুবিধা! হবে ন'ঃ মেয়ের কষ্ট হু'বে। 
জামাই কয়টা টাকাই বাঁ মাহিনী পান ।” 

হিমা। উহার স্ত্রী, ও যদি লইয়। যায় তঞহাতে, আস 
"দের বাঁধ দিবার কোনও প্রয়োজন দেখি ন।। 

গৃহি। না, সে কিছুতেই হইতে পারে এর, মেয়ে অমার 
তাহলে মরে ষাবে। 
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হম । তোমার মেয়ের বড় অন্ঠায়। ফপি : মন | ভাল- 
মা্ষ উহার সহিত মানাইয়া চলিতে পারে না। 

" গৃহিণী বলিলেন-_“হা, ছেলেমাহুষ, আর একটু 'জ্ঞানবুদ্ধি 
হ'লেই, আপনার সংসার বুঝিয়া লইবে। তখন কি আর 
ঝগড়া ক'রবে। হিমালয়বাবুর শ্বশ্রঠাকুরাণী এইবার মাথা- 
নাড়া দিয়! বপিলেন-_“হ্্যাগা ওর বয়স কি, উহার কথ? কি 
আবার ধরে নাকি । মেয়েটা আস্ত পাগল ।” 

এই সময়ে হিমালরবাবুর কনিষ্ঠ পুন্র শ্রীমান সুরেশচন্দ 
তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সুবেশবাবু সর্বদাই ব্যস্ত । 

সিয়াই পিতাঁকে বলিলেন, আপনাকে আমাক পাঁচ হাজার 

টাক] দিত কষে হইবে । 

হিমা। অপরাধ; 'জঁকিমানা করিতেছ নাকি? ৃ 

স্থরে। আজ্ঞে সে কথা নয়, কাঁগজখান1 ভাল করিয় 
চালাইতে হইলে, আরও কিছু টাকা উহাতে ফেলিতে হইবে। 
আমি একজন ভাল লেখক পাইক্সাছি, সেই জন্য আরও ভরসা 
করিতেছি। 

হিমা। সহস। ভাল লেখক কোথায় পাইলে হে। তামার 
ক্বাগজে লিখিবার জন্য বঙ্ষিমবাবু কি আবার জন্ম-পরিগ্রহ 
করিলেন.নাকি ? 
/ স্থরে। তরী যে আপনাদের কেমন ধারণা খে বক্ষিমবাবু 
ছাড়! সার লেখক নাই। 
সহুমা। রে আমর। তে। তাই মনে করি। 
' সুরে ।' আঁ াক্‌ সে কথা, তাহ'লে টাকাটা ক্তদিনে 
পাওয়। ধাবে। 
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হিমা। প্রেস বাবদ আর একটী পয়সাও দ্বিব না৷ 

কার্ধ্যারভ্তের সময় তোমায় যে ৫০০০২ টাকা দিয়াছিলাম, 
আজও তাহার কোন হিসাব দিলে না। 

নসুরে। হিসাব ছুই একদিনের মধ্যেই দিতেছি, কিন্তু 
অর পাঁচহাজার টাক ন। দিলেই নক্স। 

হিম।। একটী পয়সাও না। 

স্বরে। দিবেন না। 

হিম । ওতামাঁতুলসী হাতে ক'রে বল্‌তে হ'বে নাকি ? 

স্থরে। কাগজে কলমে লিখিয়! দিন “দিব না” । 

হিষা।। কেন, নাপিশ কর্বে নাকি ? 

“দেখিবেন তখন কি করি”। এই বলিয়া আগ্গিমুষ্টি রেশ 
তথা হইতে ক্রত প্রস্থান করিলেন 1” তাহার পদভক্ে মা 
বন্ুমতী অস্থির হইয়। পড়িলেন। হিযাঁলয়বাবু ক্রোধে চক্ষুঃ 
আরক্ত করিয়৷ গৃহিণীকে বলিলেন--“দেখিলে আজ কালের 
ছেলেগুল। কিরূপ অসভ্য । উনি আবার কাগজের সম্পাদক, 
জনসমাজে হিতোপদেশ দিদা থাকেন।” হিমালয়বাবুর গৃহিণী 
নীরবে ঞ্টহিলেন। কিন্তু হিমালয়বাবুর শ্বঠাকুরাণী একট! 
উত্তর না দেওয়া উচিত মনে করিলেন না। তিনি হিমু$- 
লয়বাবুকে বলিলেন- “বাব সকল বথায় রাগ করিলে কি 
হয়। ওর কথ! কি আর ধরে, বাবা, ও একট পাগল ছেলে +” 
»পুত্রের আচরণে হিমাঁলয়বাবু অত্যন্ত ক্রোধাম্থিত স্বইয়াছিলেন_“ 
প্ক্ষণে বৃদ্ধার বাচালত। দেখিয়। বাঁললেন--প্আরগিনার কন্যার 
গর্ভটী যে একটী পাগলা-গারদ বিশেষ, তাঙ্ী আমার জানা 
ছিল না।' 
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শাবতাজ পপর িক এ ও 


ক্লিকাতার নুরেশচন্দ্রের মাসিক পক্জ্িক। কাধ্যালস্ন । সে 
কাঝিণে অধিকংশ, সময়ু তাহাকে কলিকাতায় অতিবাহিত 
করিতে হইত । মধ্যে মধ্যে বাটী বাইতেন। অগ্ঠ প্র(তে সুরেশ 
বাবু আপন পণত্রকা কার্যালয়ে বসির। কাজকর্মের তন্বা- 
বধান করিতেছিলেন। মাঘ মাস যাইতে চলিল এখনও 
অগ্রহায়ণ মাসের সংখ্যা বাহির হইল নী, সে ভন্য কর্দচারি- 
দিগকে তিরস্কার করিতেছিলেন। এই সময়ে একটী ভদ্র- 
লৌক আপিয়! তথান্ব উপস্থিত হইলেন। স্ুরেশবানু 
অসাধারণ আঁড়ঘরের সহিত করমর্দন করতঃ নবাগত ভ্র- 
পে।বচীর হাত ধরিয়া একটী কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন।' সেই কক্ষটির দ্বারদেশে লেখা ছিল “প্রবেশ 
নিষেধ |” * নুরেশবাঁবু বেহারাকে ছুই পেয়ালা “চা 
্রস্তত করিরআনিতে হুকুম দিলেন। পরে নবাগত তর 
লোকটাকে নানী কথার আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । 
লুরেশবাবু বলিলেন; **মহাশর্ী আপনার সহিত "পরিচয় 


দি 
রি 
চা 
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রে 


শী লা সি পিসি জি এ শা আপন টি টি শি গাছ 


হওয়াবৰি আমি যারপর নাই সুখী হইয়াছি। নবাগত 
ব্যক্তিও ভদ্রভাপ্রদর্শনে অপারগ ছিলেন না। তিনি বলিলেন, 
“আজ্ঞে সেট। উভয়ত£7৮ . .- | 

সুরেশ। মহাশক্ আপনি প্রশংসার যোগ্যপাত্র । 
আপনার প্রশংসা না করিলে সত্যের অপলাপ কর' হইবে। 
আপনি, যথার্থ উদ্যোগী পুরুষ বটে। আপনার হাত দিয়া 
এই অল্প সমঙ্ষের মধ্যে আমি অনেকগুলি গ্রাহক পাইলাম। 
আজ কালের দ্দিনে মাসিক পত্রিকার গ্রাহক সংগ্রহ করা . 
সোজা কথা নয়। 

নবা। সম্প্রতি আবার কয়েকট। বিজ্ঞাপন আনিয়াছি। - 
ইহাতে বেশ ছুই পয়স। পাওয়। যাইবে। 

.স্থুরেশ।. অতি উত্তম । আশা" করি" আপনি আমার 
সহায়ত করিলে, আমার কাগজখানি ভাল করিয়! চলিবে । 
কিন্তু মশাই ইহার ভিতর এক কথা আছে। এ সকল 
লোক কি রকম, পাটি ভাল তো-_টাক। আদায়ের সময়ে 
গোলযেগ হইবে না তো। আপনি ভদ্রলোক এ সকল 
বিষয়ে স্টুবশেব না জানিতে পারেন। বিজ্ঞাপন দেওয়ার সময়ে 
বেশ জলের মতন সরল, কিন্তু টাক। আদায়ের সময়ে 'একেকুরে 
বেউড় বাস। নোয়ালে নোয়ে নাঃ কাটারির-দগ বসে না। রি 

নবা। আমার বোধ হয়, দেশের ব্যবস। ধার 
অবস্থা ভাল নক়। নতুবা বুঝুন না কেন যে ক্স ব্যব- 
স্বয়ীকে বিজ্ঞাপন দিক! তাহাদের ব্যবস। চালাতে হইবে, 
বিজ্ঞাপনই যাহাদের ব্যবসায়ের. উন্নতির মুল, জর্ঠাহার] বিজ্ঞা- 
পনের টাকা মান্বিবে কেন? 


৭০ জীবস্তের প্রেতৃত্য | 


স্থরেশ । মহাশয়, এ দেশের যে কোন্‌ অবস্থাটা ভাল 
তাহা বুঝিতে পারি না। ব্যবসার .অবস্থা এ গেল। 
চাঁকুরির অব্ন্থা সে তো উদ্বেখফোশ্যই নয়'। সম্ভার 
যেমন তিন অবস্থা, আমাদের চাকুরীর ও সেই প্রকার তিন 

'অবস্থা--যথা চাকুরি করিয়া] প্রথমতঃ পেউ ভরিয়া খাইতে 
পাই না, দ্বিতীয়তঃ দিবারত্র লাঞ্ছনা ভোগ, তৃতীয়তঃ 
বাজার-দেনা বৃদ্ধি। তারপর জমিদার বাবুদের কথা-__ 
গলা দেশের জমিদার মহাশক়দ্িগকে জমিদার আখ্যা না! 
দিক! প্রজাদিগের পোষ্যপু্র বজিলেই ভাল হয়। 

নবা। সে কি স্থবরেশবাবু আপনি কি বলিতেছেন? 

স্থরেশ | মহাশয় আমি ঠিক বলিতেছি। এই দেখুন ন 
কেন, কাহার! জমি ছাড়িয়া দিয়!ছেন সে জন্য বাহ তাহাদের 
প্রাপ্য তাহ! কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করিয়! লইতেছেন, একটী কড়ি 
কম হইলে প্রজার ঘরে আগুন দিবার হুকুম দ্রিতেছেন। আবার 
আব্দার দেখুন-- আজ জমিদার মহাশক্ের ছেলের বিয়ে--গয়লা, 
তুমি এক মণ ছুধ দাও; জেলেনি নুন্দরী, তৃমি ছুই মণ মাছ 
আনিয়! দাও। জমিদারবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র একটী সন্তানছ্ুউৎপাদন 
করিয়াছেন, আজ তাহার ষেঠেরা পুজা । মকর, তুমি এক 
/স্গ মিঠাই দ্াঁও। এমন কি জমিদার মহাশয় কোন 
গৃহুৰ্)মেয়ের উপর বলাৎকার করিয্পা ফৌজদারি মামলায় 
পড়িয়াছন; প্রজার] টাদ। 'করিয়া টাক] তুলিকস। দাও, তিনি 
মামলা চাজ্ধাইবেন। তাই বলিতেছিলাম, এ সকল আব 
পোব্যপুজ্র ভি, পুঞ্রেরও চলে 'না। আমি শীগ্রই এই 
বিষয়ে একট! প্রবন্ধ বাহির করিব ইচ্ছা! আছে”। 
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নবা। মহাশয় সাবধান জমিদারদিগের সঙ্গে লাগিবেন 
না। এখনি ধরে নিয়ে গিকে গাড়িতে 'যুতিয়া দিবে, কি 
প্রীণে মারিয়া ফেলিবে । 

সুরেশ। মারের ভয়ে লিখিতে ক্ষান্ত হইব: ? তাহ। হইলে 

আর এডিটারি লাইনে আসিতাম ন1। সত্য কথা লিখিতে 
ন্ুবেশ্চন্দ্র কাঁহাকেও ভয় করেন ন।। 

নবা। তা বটেই তে।--“বীরের তনয় মোরা বীত 
হস্টমান্, সমনে না ডরি, কি ছার সে জমিদার |” 

স্থুরেশ। মহাশয় বিজ্রপ করিবেন না। আপনি আমার 
1- হিট (51716) জানেন ন]। এ 

এই সমক্ষে বেহারা চা দিয়া গেল। নবাগত ভত্র- 
লোকটা চায়ের পেয়ালা মনোযোগ" দ্রিলেন। নবাগত 
ভদ্রলোকটা আমাদের নগেনের বন্ধু হরেন্দ্র ব্যতীত 
অপর কেহ নয়। নস্ুরেশবাবু বলিলেন, “দেখুন হরেনবাবু ! 
আপনার সঙ্গে এক্ষণে আমার বন্ধুত্ব হইয়াছে, আর আপনিও 
আমার মাসিক পত্রিকা! থানির উন্নতির জন্ক প্রাণপণে যঙ্ধ 
করিতেছেন। আজ আপনাকে কিছু মনের কথ খুলিয় 
বলিব। আঙ্গীর এই কাগজ থানিকে তাল করিয়। চালাইতে 
হইলে, ছুই একজন তাল . লেখকের ঞরুলাজন_ আছে: 
আমি একলা আর কতদিকে দ্বেখিব। আমি পক 
ভাল লেখকও পাইয়াছি। তবে এক্ষণে তিনি সেরুপ 
করিয়া আমার কাগজে লিখিতেছেন না। মুখ্য মধ্যে 
ছুই একট। প্রবন্ধ পাঠান ম্বাব্র। বোধ এনা অপরাপর 
কাগজেও এরূপ *পাঠাইয়া থুহকন। ইনি খুব ভাল প্রবন্ধ 


৭২ _ জীবস্তের প্রেতরৃত্য | 


ও ৯ পা সটিশপি ক পে ও এটি জিপ 


লিখিতে পারেন। এখন আমার উদ্দেশ্ত ইহাকে কোন 
রকমে হস্তগত করা । 

হরে। ইহা অতি উত্তম- পরামর্শ | আপনি তাহার 
নিকট যাতায়াত করিয়া আলাপটা জমাইয় লউন না৷ 
অ(পনার সঙ্গে তাহার আলাপ পরিচয় আছে তো। মিষ্ট 
কথায় সকলেই তুষ্ট। 


স্থরে। না মহাশয়, আমার সহিত এখনও তীহার -. 
একদিনও দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি আপন নাম ধাম 


লিখিয়া প্রবন্ধগুলি পাঠাইয় দেন। আমিও পত্রিক। প্রকাঁশ 
' হইলে এক কাপি উহার ঠিকানায় পাঠাইয়। দিয় থাকি। 

হবে। তবে শীত আলাপ করিয়া ফেপুন, না হয় 
আমাকে সঙ্গে ' করিয়া লইয়া চলুন। আলাপ জমাইয়া 
ফেলিতেছি। 

ন্থরে। না৷ হরেন্দ্র বাবু, ওভাবে কাধ্য করিলে হইবে 
না। আমি কিছু পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থা করিতে 
চাই। অবশ্ত তাহাতে আমাকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে 
হইবে । আমি মনে করিতেছি তাহাকে বিবাহ করিব । 
" অহরে। মহাশয়, আমি আপনার কথা কিছুই বুঝিতে 
পারিত্ৈছি খপ - বিবাহ করিবেন কাহাকে ? 
[9 ৬ | আমি যে লেখকের কথা বলিতেছি, তিনি স্ত্রীলোক । 


বর! তাই বলুন, আপনি অন্তরা না ভাঙ্গিলে কি. 


করিয়। ঝুবঝিব। বা বেশ ইহা অতি উত্তম পরা:শ দেখি- 


তেছি। আঁনবা অবশ্ঠ বরধাত্র যাইব।' কিন্তু মহাশক্স '- 


আপনি যে বলিলেন, তাহার, সহিত আপনার এখনও দেখ। 


আস ০৮ 
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সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার বিশেষ কোন পরিচয়ও আপনি 
জানেন না। হইতে পারে তাহার উদ্বাহ কাধ্য অনেক 
দিন হইয়া গিয়াছে।. তাহা হইলে কি হইবে। আপনি 
কি তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী হইতে ইচ্ছা করিতেছেন । 

স্ুরে। তাহার শুভপরিণয় এখনও সম্পন্ন হয় নাই। 
তিনি দেখিতেও পরুম। সুন্দরী | 

হরে। এসকল কি আপনি খড়ি পাতিয়। জানিয়াছেন? 

স্ুরেশবাবু কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মহাশর আপ- 
নাকে মিথ্যা বলিয়া আমার লাভ কি। আচ্ছা ওকথা 
এখন থাক্‌, আপনি তাহার রচনা শুনিবেন?” এই বলিয়া ' 
স্ুরেশচন্দ্র জামার পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহিব্ব . 
করিয়া হরেন্দ্রকে রচন! শুনাইতে লাগিলেন । বলিলেন) 
«বেশ মনোযোগ দিয়! শুনিয় যান। দেখুন কি পরিপুষই 
ভাব, কি মিষ্ট লেখা-_ 

“তোরা বল্‌গে। দৃতী কোথ। গেলে তারে পাই ।” 
“যার কথা, হ'লে কোথ।।” 
”কাণ পেতে থাকি সেখা। 1” 
"পথে ঘাটে দেখা হ'লে চুরি করে চাই ॥৮ 

এই কয়েকছত্র কবিতা পাঠ করিয়। স্থরেন--খাবু বলিলেন 
“কিরূপ মিষ্ট লেখা একবার দেখুন।” হরেন্্র--তাই ত্য খেখি 
দেখি বলিয়া কাগজখানি ভাব মুগ্ধ স্থরেশচন্দের হাত হইতে 
, ছিনাইকা লইয়া একেবারে গরম চায়ের পেয়ালপ্জ ভুবাইয়া 
ধরিলেন। স্ুরেশচন্দ্র লম্ক ঝপ প্রদান পূর্বক “কি করেন 
কি করেন” বিয়া চীৎকটুর করিয়া উঠিলেন। হরেন 
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» সদ কচি | দাকিপদণ  বআরীসি তত 


বলিলেন, 'মহাশর চায় চিনি বড় কম হইয়াছে। আপনি 
বলিলেন ইহা বড় মিষ্ট, তাই একবার পরীক্ষা করিয়! 
'দেখিতেছিলাম।” সুরেশ্ন্দ্র কাগজখানি হরেন্দ্রের নিকট হইতে 
ফিল্লাইয়া লইয়া! উহ শুষ্ষ করিবার প্রয়াস পাইতে লাগি- 
লেন এবং একটু বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “হরেকন্দ্রবাবু ! 
আপনার সমুদয় ভাল । কিন্তু এ যে মাঝে মাঝে কেমন 
একটু ছিট. দেখিতে পাওয়া যাঁয়।”__ 

হরে। মহাশয় আমার এ কাঁচ ছিট,। , জলকাঁচ। কৰিলেই 
উঠিয়া যার) কিন্তু আপনি থে এক নম্বরের কেম্বিক ছিট. 
সকল দেখাইতেছেন। 

ল্গরে। কেন, কেন মহাশয়! আপনি কি জন্ত এরূপ 
নি ? 

হরে। মহাশয়, অপনি বলিতেছেন যে সে ্রীলোকটাকে " 
আপনি কখনও দেখেন নাই। তাহার বয়স কত, দেখিতে 
কেমন, বিবাহিতা কি না, আপনাদের সহিত বিবাহ হইতে 
পারে কি না, এ সকল বৃত্তান্ত আপনি কিছুই জানেন না । অথচ 
বলিতেছেন, তাহাকে বিবাহ করিবেন। 
- ৯২স্থরে। আপনাকে যতট। বুদ্ধিমান ভাবিয়াছিলামঃ এখন 
দেখিতিছি-- “তাহ? নয়। মহাশয় ঘোমটা দেখিয়া জানিতে 
হইতে কাদের কুলের বৌ। নতুবা কুলবধূ কি ঘোম্টা উন্মোচন 
করিক্সা আপনাকে তাহার মুখচন্দ্রধানি দেখাইবে। তবে 
আপনি ছ্ানিবেন, অমুকচন্দ্রের স্ত্রী জল আনিতে বাইতেছেন। 
রচনা শুনিকা. বুঝিতে পারিলেন নাবিবাহিতা কি না.- 
দেখিতে - কেমন? আর বক্নসর কথা .'বলিতেছেন “এই : 
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দেখুন কি নাম লেখা রহিয়াছে। হব্েন্ত্র কাগজখানি লইয়। 
দেখিলেন প্রবন্ধটীর নিয়ে লেখ! বহিয়াছে__ শ্রীমতী * যোড়শী- 
বাল! দেবী । ৯০৭ মিছারাম চক্রবর্তীর লেন। 

স্থবে। কেমন এক্ষণে ব্যস কত, দেখতে কেমন, সব 
বুঝলেন তো। আপনার আরকি সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা 
করুন! 

হরে। মহাশয় আমার আর কোনরূপ সন্দেহ নাই। 
আমি পরিষ্কার বুঝিয়াছি--আপনি তারে এখনও চোখে 
দেখেননি, সুধু বাশী শুনিয়াছেন। উত্তম, আপনি একজন 
প্রেমিক বটেন। তাঁ'হলে আপনি উহার সহিত পরিচিত হইতে 
“কবে যাইবেন? 
সুরে। ৭1091 00%” অদ্যই অপরাছে যাইব । 
হরে। উত্তম! আমি তবে এখন আসি। 





* কালী তারা প্রভৃতি দশ মহাবিদ্যাগগত এক্‌ মহাবিদা। 
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& দিবস অপরাহ্থে বেশভৃষা সমাধা করিয়! ম্বরেশচন্ত 
তাহার ধ্যানেগড়া ছবী যোঁড়শীবাল! সম্ভাষণে চলিয়াছেন। 
রেশচন্দ্র বেশ মনের আনন্দেই পথ অতিক্রম করিতেছিলেন। 
'কিন্তু হঠাৎ কয়েকটী দুশ্চিন্তা আসিয়া তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিল। তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন যেঃ তিনি এক 
অপরিচিতা অজ্ঞাতকুলশীল॥ কামিনীর প্রেম সম্তাষণে 
যাইতেছেন; কিন্তু ষদি সেই মনোমোহিনী প্রিয় ভাষায় 
তাহাকে সম্ভাষণ নাকরে। যদি সে তাহার সহত সাক্ষাৎ 
করিতে স্বীকৃত না হয়, তাহা হইলে কি হইবে? কিয়ৎকাল 
চিন্তার পর নুরেশচন্দ্র উত্তেজিত স্বরে বলিলেন__“কি হইবে? 
বুঝাইয়। বলিব . আমি তাহাকে কত ভালবাঁসি। বলিব 
আুলোচনে! আমি তোমায় বৎসরে তিনশত পয়ষণ্টি দিন, 
ভালব!1সিব। তুমি আমায় কেবলমাত্র শনিবারে রুবিবারে « ভাল 
বাসিও। ত্রলিব চন্দ্রাননে ! আমি তৌসায় অন্তরের . সন্টিত 
ভালবাসিব, রম কি আমায়, একটু লোক দেখান ভাল- 
বাসিতে পারিবে না। ইহাঁতেও যদি লে ন্ুন্দরী করুণ! 
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দানে ক্লপণতা করে, তখন সেই আল্তাপর। টুকটুকে পা- 
খানি, ধরিয়- বলিব “প্রিয়ে তুমি আমার নবঘন, আমি 
ভূষিত অভাজন, আমাম্ন বারিদাঁনে বঞ্চিত করিও ন1।” 

এইরূপে পজনকজননীর” সম্পাদক মহাশয় নান। চিন্তা 
করিতে করিতে একখানি ক্ষুদ্র একতাল। বাটীর সম্মথে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। একটু ইতস্ততঃ করতঃ স্ুরেশচন্দ্র কড়াধ্বনি 
করিয়া ভাকিলেন *বাটাতে কে আছে গা?” ক্ষণকালের 
মধ্যে এক ব্পিক আসিয়া! হার উন্মোচন করিয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কাঁহাকে খু'ঁজিতেছেন ?” 

স্থুরে। যোড়শীবালা দেবী কি এই বাটাতে থাকেন ?-- »৯* 

“আজ্ঞে হা। ভিতরে আনুন” এই বলিয়া বালক 
স্থরেশচন্দ্রকে ভিতরে লইয়া! গিয়া একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট 
কামরায় বসিতে দিল । 

অনতিবিলম্বে এক রমণী আসিয়। তথায় উপস্থিত হইল । 
এই রমণীর বয়ঃক্রম অনুমান পঞ্চাশ বৎসর হইবে । দেহ 
খানি কিঞ্চিৎ স্থুল, মুখাকৃতি গোলছাচের। কেশগুলি কতক 
-কতকপাক ধরিয়াছে। মাথার মাঝে ঘুষুড়ির চড়ার গ্তায 
বেশ একটী লম্বা চওড়। টাক পড়িয়াছে। পরিধানে একখানি 
আধমক্ষল। আট হাতি পাছাপেড়ে নীলাম্বরী ছিল। কা পড়- 
খানি ভাহার নাতিনীর । তাহার্নকার্পড় ভিজ থাকায় নৃতিনীর 
*ত্রী কুপ্রকখানি পরিধান করিয়া তিনি গৃহকশ্ম কষ্ঠিতেছিলেন। 
এক্ষণে স্ুরেশচন্্র সম্মুখে ,সেই অপূর্ধব ॥রমণী-মূর্ডিটীকে 
দেখিয়া বলিলেন “একবার বোড়শীবাল। দ্রুধীকে আসিতে 
ধলনা 'গণ 1” 
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রমণী । আপনার কি প্রয়োজন। কোথা থেকে 
আসিতেছেন ? 

স্থরে। আমি “জনকজননী” কাধ্যালয় হইতে আসিতেছি। 
আমি উক্ত মাসিক পত্রিকার সম্পার্দক।' তুমি একবার” 
তাহাকে ভাকিয়। দাও । আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

বম্ণী। আপনার কি প্রয়োঙ্জন নিবেদন করুন। আমারি 
নাম যোডশীবাল দেবী। 

ম্ুরে। অসম্ভব, তোমার বাচালতা অর্মাঞ্জজনীয়। দাসী 

ইয়া আমার সহিত পরিহাস করিতে আইস। এখনি তোমার 
স্র্দঘবকে সকল কথা বলিয়! দিব জান? 

রমণী দেখিলেন বিপদ বড় মন্দ নয়। সন্ধ্য/টবেল। কোথ। 
থেকে এ বালাই মণর্তে এলো । তিনি যে ষোঁড়শীবাঁল। তাহা 
সুরেশ বাবু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। অবশেষে 
তিনি বিরক্ত হইয়া বঙ্গিলেন “মহাশয়, আপনার সহিত 
অধিকক্ষণ আলাপ করিবার আমার অবসর নাই । আমি 
রাকা ফেলিয়া আসিয়াছি, আপনার প্রয়োজনের কথা শীন্ত 
'বলুন, নতুবা! আমি আপন কার্যে চলিলাম ।” * 

স্ুরে। ও তাই বল তুমি এ বাড়ীর রাধুনি। বেশ বেশ, 
এই নাগ ছুইট1! টাক জল খাইও। এখন একবার তোমার 
মনিবকে ডাকিয়া দাও । 

স্থরেশঘুন্দ্রের কথা শুনিয়া রমণী 'আর হান্তসম্বরণ" করিতে 
পারিলেন না | তিনি বলিলেন সম্পাদক মহাশ্বয় ! আপনি কি 
বাঙ্গালাভাষ। ঠবাঝেন, না “আমিই এই , বাড়ীর মনিব। 
আপন্ারু” প্রশ্নোজনের . কথাটা শীপ্র বলিয়া আর্মাকে.. ছুটি 
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দিন। এইবারে যে প্রবন্ধটী পাঠাইক়্াছিলাম, তাহা পাইয়া- 
ছেন স্থির ২ .. রর 
এইবারে সুরেশচন্দ্রের স্বপ্র ভাঙ্গিল। তিনি যে পাহাড়ে 


শা পদ 


স্ভ্রম করিয়াছেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন । স্ুরেশচন্দ্র 
. হৃতাশতভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িলেন। আবার 


তত্ক্ষণাৎ উত্তেজিত হইয়া লাফাইয়! উঠিরা, বলিতে 
লাগিলেন,_-“আমার সেই ধ্যানে গড়। ছবী যোড়শীবালার 
বয়স চুয়ান্ন বসর, পন্ক কেশ, ঘুষুড়ির চণ্ডার মতন মাথার 
মাঝে টাক-_-ধিকৃ আমার কল্পনাশক্তি। পাঁপিষ্ঠ তুমি গোলা ৰ 
যাও, সৃষ্টি এখনি রসাতলে যাঁক্‌।” এই বলিয়া স্থুরেশচন্দ্র থা! 
হইতে বেগে প্রস্থান করিলেন। তিনি এরূপ বেগে এবং জ্ঞানশুন্ঠ 


হইয়া ধাবিত হইয়।ছিঙ্গেন, ষে প্রস্থানকবলে গৃহদ্বারের চৌকাঁটে 


তাহার মাথা লাগিয়' রক্তপাত হইতে লাগিল । কিন্তু তাহার 

ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি পুর্বববৎ বেগে চলিতে লাগিলেন । 
স্ুরেশবাবুর ভাবগতিক ও হস্তপদ সঞ্চান্ল দেখিয়া রমণী 

কাণষ্ঠপুস্তলিকার ন্যায় নিস্তব্ধা হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমট। 


“কিছুই” বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তাহার. মনে 


ছু 


হইতেছিল যে এ আবার কি রহস্ত। কিন্তু ক্রমে তার 
বুঝিতে পারিলেন যে, বাবুটীর ব্যায়রাম কি- মনে মনে হাসি 
আদিল। আবার সুরেশচন্্রের অবস্থা দেখিয়া ছুঃখও হইতে 
লাগিল কিন্ত' সুরেশচন্ট্রের দুঃখ মোচন কর্ঠিবার তাহার 
হাত ছিল ন। ।_/. 

এই বর্ধীকসী রমণী শিক্ষিত ছিলেন। ? িখিতে পড়িতে 
জানিতে । ইহারা ক্রাঁক্ষ ”সমাজতভুক্ত। ইনি অক্রান্ত মাসিক 
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পত্রিকায়ও তাহার রচন1! সকল পাঠাইতেন এবং দুই এক- 
খানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখির়াছিলেন। এক. বিগ কন্তা 
এবং তাহার ছুইটী পুত্র কন্ঠা লইয়! ইহার সংসার। 
যোঁড়শীবালার যে চুদ্বান্ন বৎসর বয়স হইতে পারে) ইহা 
যৌবন-উদত্রাস্ত স্ুুরেশচন্দ্রের ধারণায় "আসে নাই। যাহা 
হউক এই ব্যাপারে সুরেশচন্দ্র অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িয়া 
. ছিলেন। তিনি এ শোক সামলাইতে পারিলেন না। বাটি 
৮আসিঙ্। স্ুরেশবাবু শযা গ্রহণ করিলেন। দাত্রে তাহার খুব 
মর ফুটিয়া উঠিল। 
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আমাদের রস্রে ঠাকুরদা পঞ্চানন ভট্ট'চাধ্য মহাশয় আর 
নাই শুনিয়া বোধ হয় রি মহাশয় যারপর নাই ছুঃখিত 
হইবেন। কিন্তু উপায় নাই। কালের কঠিন নিয়ম লঙ্ঘন 
করা কাহারও সাধ্য নয়। সময় এ হইলে যাইতে হইবে !. 
ঠৃকুরদার সময় উপস্থিত হইয়াছিন।* একদিন ডাক পড়িল-__ 
ঠাকুরদা চলিয়া গেলেন। আজ প্রায় চারি পাচ মাস 
হুইতে চলিল ঠাকুরদা এই জ্বরাঁজীর্ণ অনিত্য সংসারধাম 
ত্যাগ করিয়। নিত্যধামে চলিয়! গিয়াছেন! তাহার ধ্যান, 
জ্ঞান, বড়রাণী ও. ছোটরাণী এক্ষণে একপ্রকার নিরাশ্রয়।। 
তাহাদের কি হইবে, কিরূপে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে 
এই ভাবনায় বোধ হয় তাহাকে নিত্যধামে থাকিয়াও বিচ. 
লিত হইতে হইতেছিল। কিন্তু যাহার ভাবন পরমদয়াল 
সেই পরমেশ্বর ভাবিতেছেন এবং উপায়ও করিয় দিয়'ছেন। 
(যোগেশ চক্রবর্তী নামক এরাজন ক্রিয়াবান্‌ ধনাঢ্য ব্যক্তি 
'কে্েসর্খের আরড়পারে ঝ্স করিতেন। ত্তীাঞ্জীর ভবনে 
বারমাসে তের..প্ো্বণ হইত। তাহাদের কু্লপুরোহিত সে 
সকল কাঁধ্য করিতেন তাহার অন্ুপস্থিতিকার্চল ঠাকুরদা মাঝে 
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মাঝে তাহাদের বাটীতে লক্ষীপৃকজ॥ মনসাপুজা, প্রন্তি 
কার্ধ্য সকল করিতেন। যোগেশবাবু অতিশয় দয়ালু ব্যক্তি 
ছিলেন। তিনি ঠাকুরদার হঠাৎ মৃত্যুর সংবাদ - শুনিয়া এবং 
তাহার পরিবারবর্গের ছুরবস্থার কথা তাহার স্ত্রীর নিকটে 
অবগত হইয়া, বিধবাদ্ধয়ের ভরণ-পোধণার্থে মাসিক দশটাক। 
করিয় পাঠাইক। দিতেন । 

ঠাকুরদার আপন গ্রামের লোকের মধ্যে কেহ কিছু 
দিয়া সাহায্য কর? দুরের কথা, তোমরা কেমন আছ বলিয়। 
কেহ তত্বও লইতেন না। কথা কহিলেই পাছে টেক্স দিতে 
, হয়, এই ভয়ে আরও কেহ কোন খবর লইতেন না। কারণ 
»€কমন আছ কি করিতেছ জিজ্ঞাসা করিলেই ভাহার। শুনি- 
বেন মে বড় কষ্ট, দিন চলে না, খাইতে পাইতেছি না। 
তাহা হইলেই পারগের পক্ষে কিছু দিয়া সাহায্য কর 
উচিত । কাঙ্জ কি অত গোলযোগে। তখহাপেক্ষা খবর নং 
লওয়াই উত্তম। যাহা হউক সে জন্স ইহাদের অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিতে হয় নাই। তাহাদের স্বকীয় পরিশ্রমের 
ফলে এবং ধোগেশ বাবুর কৃপায় গ্রাসাচ্ছাদন এক দপ্রকার 
চলিয়া যাইতেছিল। এক্ষণে উতয় রানীতে আর বাদবিসম্বাদ 
হয় না। বরঞ্চ প্রস্পরে সকল কার্যে পরস্পরের সহাস্বতা 
করিয়া'খাকেন। যাহাকে লইয়া তাহাদের ঝগড়া, তিনি 
সরিক্ষ। পড়িয়াছেন। নুতরাং ইঙ্কারাও রণাবসান করতঃ সদ্ধি- 
স্থাপন করিস্নাছিলেন। এক্ষণে উভয়ে পরাঁমর্শ নারি] 
কোন কার্য করিতেন না। আসল কথা অন্নচিস্তা করিতে 
হইলে, তুচ্ছ বিব লইয়া বিবাদ করিবার অবসর থাকে ল1। 
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ঠাকুরদ। থাকিতে হিমালয় বাবুদের বাটীতে ইহাদের পর- 
'্পরের যাতায়াত ছিল। এক্ষণে আরও কিছু বাড়িয়াছিল। 
বড়রাণী, ছোটরানী, উভয়েই অবসর পাইলে এক্ষণে হিমালয় 
বাবুদের বাটীতে আপিয়া কালাতিপাত করিতেন এবং 
গৃহস্থের এটা, সেটা কার্য্যও করিতেন। হিমালয় গৃহিণীও 
তাহাদের কখন বা ভাল মন্দ সামগ্রী দিয়া কখন বা মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করিতেন। বড়রাণী গৃহিণীর নিকট থাকিতেন, 
ছোটরাণী অধিকাংশ সময় রজনীর নিকটে থাকিতেন। ছোট- 
রাণীর আসল নাম সৌদামিনী। আমরা এখন হইত 
ইহাকে সোদামিনীই বলিব । 

সৌদামিনী রঙ্জনীর সহিত গল্প করেন; তাহার চুল বীধিনন] 
দেন এবং যৌবন স্বুলভ আমোদ আহ্লাদও করিয়া থাকেন। 
কিন্তু রজনী লক্ষ্য কর্িতেছিল, যে সৌদামিনী তাহার সহিত 
একি পরিহাস কালে অধিকাঁংশ সময়ে 
ফণিভ্ষণের প্রসঙ্গ আনিয়। উপস্থিত করে। 

আজ হিমালয় বাবুদের পাচকের বড় জর হইয়াছে। 
. সৌদাম্িনী আগুয়ান হইয়া রন্ধন কার্ধ্য করিয়াছেন এবং 
মাথায় কাপড় দিয়া পরিবেশনও করিতেছিলেন। গিরিবরেক্ 
পুত্র পৌত্র সকলে আহারে বসিয়াছেন, ফণিভুষণও আহারে 
বসিয়াছিলেন। রজনী একপার্খে বসিয়' তাহার ্রাতুপ্ুত্রকে 
. খাওয়াইযা দিতেছিল, ফণিতৃষণ বাটির জামাই বিয়া €বাধ 
হযসেদিমিনী (তাহান্তে /কিছু পরিপাটারপে % আহারী 
সামগ্রী সকল সাজাইয়] দিাছিল। অনেক * দিবস হইল 
ফণিভৃষগুকে কেহ একূপ হত করিয়! ধাওয়ায় নাই এবং 
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এক্স সুমিষ্ট পাঁকও অনেক দিন হইল গিরিগুহায় হয় 
নাই। ফণিভুষণ বিবাহের পর প্রথম যে দিবস শ্বশুরালয়ে 
আসিল্াছিলেন, এক্ষণে তাহার সেই পুরাতর্ন স্বতি জাগিয়! 
উঠিল। সেই দিন্‌ তাহার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ তাহাকে এই- 
রকষ করির়া আহার করাইয় ছিল্রেন। আহার সকলের 
প্রা শেষ হইয়া আপিয়াছিল। পসৌাঁমিনী হেট হইয়। 
ফণিভৃষণের পাতে পায়েস দিতে ছিলেন, ফণি আর নয় আর নয় 
বলিয়া পাতে ছুই হাত নড়িতেছিলেন--একটী দীর্ধ নিশ্বাসের 
উত্তপ্ত বায়ু ফণিভূষণের কপালে লাগিয়া ফোস্ক। পড়িবার 
ন্যায় জাল! করিয়া উঠিল। ফণিভূবণ মুখ তুলিয়া! দেখিলেন 
নৃতন পাচিকা, নিরুপম রূপ। তৎক্ষণাৎ মাথা হেট করিয়া 
আবর তিনি আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সকলেই 
দেখিতে পাইল ফণিভূ্ষণ অনন্যষলে খানিকটা লবণ লইয়! 
পায়েসে মাখিয়া গ্রাস মুখে তুলিলেন।-"*দ্রলেই উচ্চসবে 
হাপিক্া উঠিলেন। এই ব্যাপারে কেবল হাসিল ন! রজনী । 
ফণিভৃষণের জ্যেষ্ঠ শ্টালক নরেশ বলিলেন “কি হে ফাণ! 
নৃতন রকমের নবাবী খান। কোথা হইতে শিখিয়। আ'সিলে 1” 
'স্ফপি অপ্রস্তত হইয়াও হইবে না, বলিল “নূন দিয়! পায়েস 
কখন খান নাই তো» বড় মি লাগে ।” 














রাত্রি দ্বিতীয়” প্রহর অভ্তীত হইয়া গরিয়াছে। হিমালয় 
বাবুর বাটিস্থ সকলেই নিদ্রাদেবীর আরাম-ক্রোড়ে বিস্বাতির 
, গর্ভে নিমগ্নল। নিদ্রা নাই কেবল বরজনীর। ছুপ্ীফেণনিত 
কোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও বন্ধনীর আজ নিদ্রাকর্ধণ 
হইতে ছিল ন।। রুজনী আজ চিন্তামগ্রা। সে বারে বারে 
ল্য বল সঞ্চয় ভর্পারয়া তাহার অযূলক্ষ চিন্তোত্রোতকে 
কিরাইবীরশ্ঘাীস পাইতেছিল ; কিন্ত সেই সকল চিস্তাই 
বারে বারে তাহার মনোমধ্যে উদয় হইয়া, তাহাঁকে জালাতন 
করিতেছিল। 

চিস্তাব্যাধিগ্রস্থা রজনী “তাও কি সম্ভব, না তাহা, 
কখনই হইতে পারে না” বলিয়া শয্য। ত্যাগ করিয়! বসিল। 
আবার] কিন্বৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল *অসভ্ভব বা কি জন মনে 
করিতেছি। সৌদামিনী যৌবনে বিধবা হুইয়াছে। তাহার 
সৈরিপ্র- দাঁতভাবকৃ নাই। উনিও দেখিতেছি আহ) মাসাবধি 
উপরে শয়ন করিতে আসেন না। আমার সহিত বাক্যা- 
লাপ পর্যযত্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। স্বীকাঠ করি আযার 

ভা. 
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দোষ। কিন্ত সে দোষ তো আমার চিরকালই আছে। 
সে জন্ত তিনি কখন আমার উপর বিরক্তি ভাব প্রকাশ 
করেন নাই বা আমার সহিত বাক্যলাপ বন্ধ করেন নাই। 
এবারে তাহার কিছু ভাবাস্তর দেখিতেছি। অবশ্য ইহার 
কিছু মানে আছে ।” সকালবেলার ঘটন। রক্জনীর মনে হইল। 
বুজনী আর ভাবিতে পারিল না। ফণিভুষণ কি তবে 
সৌদাযিনীকে ভালবাসিয়াছে ? একথা মনে করিতে রজনীর 
বড় কষ্ট হইতেছিল। রজনী শধ্য! ত্যাগ কৃরিয়৷ সেই রাত্রে 
নিয়্তলে অবতরণ করিল এবং অন্দরের দিক হইতে একটা 
কপাট উন্ুক্ত করিয়া! টবঠকখানায় প্রবেশ করিল । 
.. খৃহমধ্যে একটী টেবলৃ-ল্যাম্প ক্ষীণ ভাবে জ্বলিতেছিঙগ। 
ফণিভূষণ জাগ্রত ছিলেন । তাহাকেও আজ নিদ্রাদ্দেবী আকর্ষণ 
করিতে পারেন নাই। আজ প্রাভেআহারে বনিয়া তিনি 
ধে রূপরাশি দেখিয়াছিলেন, এক্ষণে সেইস্ব্াক্ষপী তাজা, 
হৃদয় লইয়া খেল। করিতেছিল। কিন্ত ফণিভূষন_ চরিত্রবান 
যুবাপুরুষ ছিলেন। তিনি ভগবৎপদ্দে আত্মবিপ্ জানাইয়। 
বল প্রার্থনা করিতেছিলেন। ফণিভৃষণ যুক্তকরে মনে মনে 
-অরলিতেছিলেন--“দয়াময় রক্ষা করিও, এমন মতি যেন না 
হয়” । বোধ করি-দয়াময় হবি, ফণিভূষণের এঁকান্তিক কাতর 
প্রার্থন। শ্রবণ করিয়া+সময়ে রজনীর মতি ফিরাইয়াঃ তাহাকে 
রাত্রি 'ছ্বিপ্রহরে ফণিভ্ষণের উদ্ধারের জন্য পাঠাইয়। দিয়া. 
ছিলেন। ধণিভূষণ সৌদামিনীর চিস্তা কর্নিতিছিলেন)- -এই 
সময়ে হঠাৎ সেই কক্ষমধ্যে রজনী প্রবিষ্ট হওয়ায়। তাহার 
মনে হইল বৃঝি' সৌদ্ামিনী আসিল। ভিনি অস্ফুটস্বরে 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


বলিয়া উঠিলেন-_-“কে সৌদামিনী, তুমি এখানে কেন, ছি, ছি 1” 
উত্তর হইল “তুমি যে আসিতে বলিয়াছিলে ।” “কখন নয়, 
মিথ্যা কথা” বলিয়া ফণিভৃষণ একটু উত্তেজিতভাঁবে উঠিয়৷ ' 
বসিয়া দেখিলেন সৌদামিনী নয় রজনী । 

ফণি। এতরাত্রে রজনী তুমি এখানে কি যনে করে। 

রজনী । এতবরাত্রে তুমিই বা সৌদামিনীকে এখানে 

প্রত্যাশ। করিত্েছিলে কি মনে করে। 
_.- রঙ্জনীর বাক্যে ফণিভৃষণ কিছু অপ্রতিভ হইলেন। রজনী 
বলিল “উপরে ৪ল”। 

ফণি। আজ হঠাৎ এমন বদখেয়াল হইল কেন? উপরে 
যাইবার জন্ত তো৷ কখনও বলিতে আস নাই। 

“সত্য আপি নাই। আমার সহম্র অপরাধ হইয়াছে। 
তুমি আমায় ক্ষমা কুর।” এই বলিয়া রজনী স্বামীর পা 
ধরিয়া ক'দিতে লাগিল । কান্নার বেগ কিছু হ্বাস হইলে 
রজনী বশিল--"আমি অতি অতাগিনী, আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই। তমি আমায় ক্ষমা না করিলে আমার 
উদ্ধার নাই।” 

ফণিভৃষণ রঞ্জনীকে তুলিয়। শখ্যার উপরে বসাইয়। বলিলেন 
“ক্ষমা, তোমাত্স অনেক দিনই করিক্লাছি।” ফণিভৃবপ বুঝিয়া- 
ছিলেন রজনী অস্কতাপানলে দগ্ধ ,হইতেছে। কিন্তু 'হঠাৎ 
প্রঘন কি ঘটনা হইল, যে রজনী এই রাজ্েই এখানে 
আুুসিল_ইহা ফণিভ্ষণ বুঝিয়া উঠিতে ধ্পারিলেন না 
তিনি রজনীকে, সাস্বন। করিঠে লাগিলেন। 

বজ্তবী । উস্শুচল 
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সি একি, কিউ, বি বরাত চি লি ও ৮ ভি এটি হি ভিউ ও বেক ক ক ১ 


ফণি। আজ আর যাইব না। আর উপরে যাব কি 
যাব না, সে কথা কাল তোমায় বলিব। 

রজনী । তোমার কথার মানে কিছু বুঝিতে পাঁরিলাম ন1। 

ফপি। তবে শুন, আমার ইচ্ছ। তোমাকে লইয়া কলি- 
কাতায় বাসা ভাড়া করিয়া হকির তুমি আমার সহিত 
ষযাইতে প্রস্তুত আছ কি? 

রজনী । তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিতে প্রত্তত, 
আছি। 

ফণি। উত্তম, তবে এখন উপরে যাইক্সা শয়ন করগে, 

আমিও একটু নিদ্রা যাইবার চেষ্টা দেখি। 

ফণিভূষণ আজ একাস্ত উপরে আসিবেন নন! বুঝিয়া, অগত্য। 
রজনী সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া উপরে অনলিল। বিচিত্র নারী 
চরিত্র । গরবিনী বাল! বিবাহাবধি.»যাহাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করিয়া আসিয়াছে, যাহার কখনও কোন খবর লওয়! 
প্রয়োজন মনে করে নাই, আপনার মানাতিমান লইয়' আপনি 
উন্মন্ত ছিল, আজ তাহার সেই হেলার সামগ্রী অন্য রমণীতে 
আসক্ত এই সন্দেহের ছায়। অনুভব করিব! মাত্র; হৃদয় মধ্যে 
বিষের জ্বাল অন্থভব করিতেছিল। সে ব্নাত্রে রঙ্জনীর আর 
শয়ন কর! হইল না। এক নার উপরে, এক বার নীচে, 
কখন৪ বা বাশীগুণস্স, দীড়াইয়া সারা নিশি এক প্রকার 
ফপিভৃষ্ণের পাহারায় যাপন করিল। তয়-কি জানি, যাদ 
বিছ্যৎ চমক্ীয়। 

এই ঘটনার এক সপ্তাহ ঘরে ফণিভৃষ্ণ রজনীকে লইয়। 
কলিকাতায় বাস ভাড়া করিল। রজনীও দিনা আপতিতে 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


কলিকাতায় আসিয়া রহিল। ফণিভূষণ যে সৌদামিনীর 
চোখের আড়াল হইলেন, ইহাতে রজনী শাস্তিলাভ করিল। 
সৌদামিনীরও এক নম্বরের ফাড়া কাটিয়া গেল। 
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আজ, মধুবার অর্থাৎ সথের শিবুর । * মধুমাসে মুরাীর 
মধুনাম গান হইয়া থাকে । আর মধুবারে হিমালয়চন্দ্রের ন্যায় 
বাবুদ্িগেন্ন মগ্ধ পান হইয়া থাকে । আজ হিমালয় বাবুর 
বৈঠকখানা গুলজার । গুয়, গবাক্ষ, নল, নীলের শ্কায় মহানুভব, 
পারিষদবর্গ, তাহাকে বেষ্টন করিয়া আছেন। কেহ বলিতেছেন, 
যে পোণার লঙ্ষা তিনি এক দিনেই ছার খারে দিতে পারেন । 
তবে তিনি মধুবনের প্রয়াপী। কেহ বা তাঙ্কার হনুমান-বিনিন্দিত 
কণ্ঠস্বর বাহির কবিয়! এক ছত্র গাহিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন 
এবং কণশুষ্ক বোধ করিলে লালপানির সাহায্যে তাহ)? ভিজা ইয়! 
লইতেছিলেন। হিমালয়বাবু আহলাদে আটখান| হইয়! সট্ুকায় 
খুযপান করিতেছেন। এমন সময়ে আমাদের পূর্বপরিচিত 
পও10০ বাধু-ব্ুঙ্গাুয়ে আসিয়া উপস্থিত হইক্েন। পশুপতিকে 
হাপাইতে দেখিয়া একজন জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে-কশ 
তুমি যে গ্রগদূঘর্দ হইতেছ, ব্যাপার কি ?” 

পশ্ু। আবার সেই কথা, খবরদার বুনি মুখ সামলাইয় 
কথা কও? নতুবা তোমার | একদিন %.আমার একদিন। 


সগুদশ পাঁরচ্ছেদ । ৯১ 


_,এহিমালয়বাবু হার বন্ধুবর্গের বিবাদ মিটাইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন “কি ব্যাপার হে পশুপতি! তোমাকে 
' দেখিয়া! মনে হইতেছে, যেন কিছু খবর আছে।” 

পশ্ড। বিলক্ষণ খবর আছে মশাই । খবরের একেবারে 
চৌদ্দপুরুষ আছে। এখন বকৃসিস কি দিবেন, তাই বলুন। 

বন্ধু । জুলজিক্যেল গার্ডেন্ট। তোমায় দেওয়। যাবে। 
তুমি ছেপে পুলে নিয়ে সপরিবারে সেখানে বেশ থাকৃবে। 
এইরূপ বকৃসিসের কথায় পশুপতি অত্যন্ত রাগিয়া৷ উঠিয়াছিলেন। 
কিন্তু এই সমঞ্জে জনৈক বন্ধু এক গ্লাস লালপানি তাহার 
সম্মুখে ধরায় পশুপতি দন্তপংক্তি বাহির করিয়া বলিলেন 
“দেখ দেখি ভাই । মামার সঙ্ষে মিছামিছি লাগ] কেন?" 

দ্রব্যগুণে পশ্ডপতির হৃদয়ের করাট খুলিয়া গেল। তিনি 
হিমালয় বাবুধ দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_এমশ।ই লোকে মনে 
করে? ষে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও জানিতে পারে না।” 

হি। ব্যাপারট। কি বল ন। ছাই। 

পশু । মশীই আমার নাম পশুপতি বন্__আমার পাছায় 
যে ছুটি আখি আছে, তা ভে। আর লোকে জানে না। 

হি। বেশ তোমার পাছায় আধি আছে, মুখে গুহ্াদ্বার 
আছে, সব আমরা স্বীকার করে নিলাম । এখন ব্যপার খান! 
কি তাই বল? ূ 
ূ -পশ্ত । আজে ধ্যাপার আর কি। এই ঠাকুরদাার সেই 
*বিষফোড়াটীর কথা৷ বল্ছিলাম। | 
_. এই কথায় হিমালয় বাবুর জনৈক বদ্ধু বলিয়া উঠিলেন 
“ও সেই পুরান-কুথ।_-তোমায/ দেখে ঘোমটা গদয়ান ?” 


ভা, ও জীবস্তের প্রেতরুত; | 


শস্টি শিপ পা শি শিশ্ন শী মি সি পাসপিপাশি শী পিপি পতি ৩৩ সি সা পি শান শা আন আস স্টপ চ শরাস। শন 


পশ্ড। । আজে সেকথা নয়। তদপেক্ষা গুরুতর । (প্রেমের 
সবমেরিন (580181759) বেরিয়েছে । পঞ্চানন নামক রণতরী 
থানি (054155) ভবার্ণব হইতে অস্তহিত হওয়ায়, ইষ্ট কোস্ট 
€ 256 0০350) থেকে যোগেশ নামে প্রেমের সবমেধিন খানি 
সৌদামিনী নারী গুডস্‌ ভেসল্‌ (09945 55:০1) খানিকে 
টরপেডে। (০115930 ) করবার চেষ্া। ক'চ্ছে। হরিদাসী নাস্সী 
ড/1:51555 (5196573171০ যন্ধ দ্বারা এ সকল কার্য হইতেছে । 

হিমালয়বাবু বলিলেন “বটে তুমি এ সকল খবর কোথায় 
পেলে আমাকে সমুদয় বৃত্তান্ত বিস্তার করিয়া বল?” 

পশু । আজ্ঞে তী ৮/1791255 £512019131710 10356701510 
ধর্সিয়াই সকল জানিতে পারিলাম। আমিঠাকুপদার বাটার 
নিকট দিয়া আপনার এখানে আসিতেছি, এমন সময়ে দেখি, 
হরিদাসী নামে আপনাদের সেই চাক্থরানীট! ঠাকুরদার বাটা 
হইতে বাহিব্র হইন্ডেছে। আমি তাহাকে ভাকিয়। জিজ্ঞাস। 
করিলাম “কি হরিদাসী কেমন আছ, আজ কাল কোথায় কাজ 
করিতেছ।” তাহাতে সেবলিল.বে সে ওপারের যোগেশ 
বাবুদের বাটিতে কাজ করিতেছে । যোগেশবাবু দশট। টাক। 
বামুন দিদিকে দেবার জন্য আমায় দিরাছিলেন। হরিদাসীর 
এই কথায় আমি তাহাকে ধরিয়। বসিলাম। বলিলাম “টাক 
কাহাঁক্ে দিতে শিক ঈশ্মাছেন এবং যোগেশবাবু কেনই-.ব। টাক! 
দেন |» বেটি বলিল “মহাশয় আপনি কি রকম ভদ্রলোক 
পরেন কথায় আপনার অত মাথাব্যাথা কেন 1?” তঙবপরে' 
আপনিই বলিল “সৌদামিনী দিদিকে দিতে ব্ুলেছেন। বোধ হয় 
যোগেশবাবু ,ধাপ্পিতেন । এখন পুন দেখিঁষশাই তযোগেশবাবু 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ৯৩ 


: আত বড় লোক বিধবা ঠান্দিদ্রির নিকট টাকা ধারেন, এ সকল 
কথার মানে কি? ইহার নাম বাকি? 
পশুপতি নিম্তন্ধ হইলে হিমালয়বাবুর এক বন্ধু বলিলেন 
“পশ্ডবাবু! আপনি ইহার নাম কি বুঝিতে পারিলেন না। ইহার 
নাম দয়া। যোগেশবাবু অতিশয় দয়ালু ব্যক্তি, বোধ হয় 
ঠাকুরদ্ি মুত্র পর ইহাদের ছরবস্থার কথ শুনিয়া থাকিবেন, 
সেই জন্ত বিধবাদ্বক্ের সাহায্যার্থ কিছু মাসহার। দিয়া থাকেন ।” 
পশুপতি এই বুাবুটার কথায় সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন 
ন1, বলিলেন “হা! যোগেশবাবু দয়ালু ব্যক্তি বটে ; কিপ্ত তাহার 
দয়ার পাত্রী ুলিও বেশ বাছাই বাছাই ।” 
হিমালয়বাবুর দেহে লালপানির ক্রিয়া বেশ আরম্ভ 
-ভইয়াছিল। তিনি সট্কাঁয় মুখ দিয় গম্ভীর ভাবে সমুদয় 
শুনিতেছিলেন। এক্ষণে "হঠাৎ উপাধানের উপর এক বজ্- 
মুষ্টি পরিত্যাগ করতঃ বিকট চীৎকার করিয়া বলিলেন “তাহ 
কখনই হইবে না। উহা হইল আমার হকৃ সীমানার জমী। 
আমি থাকিতে ওপার হইতে যোগেশ আঁসিয়। যে জমী দখল 
করিবে, তাহা কখনই হইবে না । ও জমী আমার চাই-অনেক 
দিনের টাক ।” 
হিমালয্ববাবুর অহুচরবর্গের মধ্যে এক ব্যদতিং (লে 
চুর হইয়া ভুমিতলে গড়াগড়ি যাইতেছিলেন । তিনি, এক্ষণে 
কার করিয়। জড়িত স্বরে বলিয়। উঠিলেন “আজ একথ। 
অ্পজি দুশো-বার ব'ল্‌্তে পারেন। হক্সীমানার জমী ৫কর্মন 
জমিদার .কখনই ছাড়েন না। ছুনে। মূল্য দিযাও এ জমী 
আপুনার রাখখ। উচিত |” 


৯৪ জীবস্তের প্রেতকৃত্য । 


হি পতি তলা ৫৯ ও এট মিশা তা 


হিম তা” হলে এখন উপায় ? যানি 
পশ্ত। আজ্ঞে উপায় কী ৮/11:51555 ভ্রীমতী হরিদাসী 
সুন্দরী | 

হিমা। উত্তম কথা, তবে তাকে খবর দাও । 

এ দিকে হিমালয় বাবু যখন উপাধানের উপর বজ্মুষ্তটি পরি 
যাগ করেন, সেই সময়ে তাহার হাতের ঝটুকানি লাগিয়া, 
কলিকণ হইতে একখানি গুলের আগুন ছট্কাইয়া সত- 
রঞ্চির উপর পড়িয়া, উহ ধিকি ধিকি পুঁড়িতেছিল । এক্ষণে হঠাৎ 
সেই আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উাঠল। সব্বব প্রথমেই 
একখানি কাষ্টের ফ্রেমে আট। ছবিতে সেই আগুন লাগিল। 
ছবিখানি দেখিতে দেখিতে জলিয়। উঠিল । এতক্ষণে সকলের _ 
চেতনা হইল। ম্।তালগণ তখন “জল নিয়ে আয়, জুল - 
নিয়ে আয় শব্দে” গগন ভেদ করিতে লাগিল । মাতালবাবুর। 
টলিতে টলিতে জল আনিতে চলিল। ইত্যবসরে আগুনের 
উত্তাপ কড়িকাঠে লাগিতেছিল। কিস্তু ভজ। বেয়ারার উদ্যমে 
ও ক্ষিপ্রকারিতায় অগ্নি নির্বাণ হইল। সে যাত্রায় হিমালয় 


বাবু রক্ষা পাইলেন । 


্ি 


রি 


১০ 
রি 


শপ পা জজ কি আল 


চিত 


টিন 







রে 


২ 


২ 
'ঞ ৯ 


রে) 





রর 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্ব, 


শ্রীমান্‌ স্ুরেশচন্দ্র তাহার ধ্যানে গড়া প্রেয়সী শ্রমতী 
ষোড়শীবাল। দেবীর প্রেমে হতাশ হইয়। জ্বরবিকাঁর, পরে রক্ত- 
আমাশয় প্রভৃতি নান। রোগে অনেকদিন কষ্ট পাইলেন । তাহার 
অসুস্থাবস্থায় হরেন্দ্র তাহার কাগঙ্খানি কোন প্রকারে চালাইয়া 
আসিতেছিলেন । স্ুরেশবাবু এক্ষণে আরোগ্য লাভ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু তাহার মন বন্ড খারাপ। তাহার আর সেবূপ 
উৎসাহ নাই। পত্রিকাখানির উন্নতির জন্য আর তেমন যত্ব 
নাই। সর্বদাই তাহাকে বিমর্ষ ও অন্যমনস্ক দেখ যায়। হবেন্দ্ 
আসিয়া মধ্যে মধ্যে দিব্য বক্তৃত। ছ্বার। তাহাকে উৎসাহিত 
করিতে চেষ্টা পান, কিন্তু তাহাতে তাহার বিরক্তি বোধ হয়। 
আজ অপরাহে হরেন্ত্র আসিয়। বলিলেন “সুরেশবাবু! তুমি 
ভাই দিনে দিনে যেন গুকাইয়া যাইতেছে, এরূপ. ভাবে , 
থাকিলে তোমার শরীর শীঘ্র ভাঙ্গিয়! যাইবে ।” 

স্থুরেশবাবু একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন 
“হারেজ্ধাবু! আমার সব গিয়াছে, শরীর লইয়। আর কি 
শকরিব। আমার মন, প্রাণ, উৎসাহ,--সর্বস্ব ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। 


নন্তবর শরীর লইয়া আরকি হইবে ।” 
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হরে। আপনার কিছুই যায় নাই। আপনি ওরূপ্‌ 
বিমর্ষ হইয়া থাকিবেন না। [2869 017110145 ১0৮৩ 055119 
স্কুত্তি করুন, চলুন আজ থিয়েটার দেখে আসি। 

সবে! না হরেজ্্বাবু! আমার ও সকল ভাল লাগেনা। 

হরে। আচ্ছা আপনি আমার কথা রেখে আজ চলুন 
না। আজ “বিষবৃক্ষ” অভিনয় হইবে । একজন নৃতন অভি- 
নেকী কুন্দুনন্দিনীর পাট অভিনয় করিবে। শুনেছি সেন! 
কি খুব স্বাভাবিক অন্ভিন্ষ্ করে। 

স্থরেশচন্দ্র যাইবেন না, হরেকন্দ্রও ছড়িবেন না। অনেক 
বাদাক্থবাদের পর স্ুরেশচন্দ্রের পরাজয় হইল । তিনি থিয়েটারে 
বাইতে সম্মত হুইলেন। 

সন্ধ্যার পরু ছুই বন্ধুতে বেশভৃষ। করিয়া পথে বাহির 
হইলেন। হরেল্স আপন মণিব্যাগ হইতে টাক। বাহিত্র 
করিয়া ছুইথানি উ্লের টিকিট ক্রয় করিয়া! আনিলেন এবং 
বন্ধুর হাত-ধরিয়। রঙ্গালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

অভিনয় আস্ত হইতে তখনও একতপ্ট বিলম্ব ছিল। 
তথাপি ভাহার। দেখিলেন রঙ্গালয়ের মধ্যে সকল স্থান পরি- 
পুর্ণ হুইক্সা পিক্সাছে, গ্যালারিতে আর একটী লোকেরও 
বসিবার .স্থান নাই। স্থানাভাবে অনেকে গ্যালারির জানা- 
নায় বাছড় পক্ষীর ন্্যার ঝুলিতেছেন। পিটেও এ প্রকার 
জনতা! দেখা বায়। উ্লে এখনও ছুই চারিখানি আসন 
খালি ছিল। উপরে বব্সেও কেবল মনুষ্য মূর্তি দেখা যায়ে.। 
উন্ধার মধ্যে বাহার অধিক বাহার, তাহারা তাহাদের, 
হীরামনকে সঞখগে লইয়া! বসিয়া, বেহদ্দ. কাহান্ছরী উপভোগ 
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করিতেছিলেন। সর্বেবোপরি স্ত্ীলোকদিগের বসিবার স্থান, 
সেখানে জনভ1 ও কল কল নাদ সর্বাপেক্ষা! অধিক | ম৷ লক্ষ্মীর 
গরমে পচিয়া যাইভেছেন, মল্গাধিক সকলেরই জালিবোট আছে, 
সে গুলি নানারকম ধ্বনিতে রঙ্গালয়ের রঙ্গ বাড়াইক্স1 তুলি- 
তেছে। চারিদিকে গোলযোগ । স্থরেশবাবু অত্যন্ত বিরক্তি 
ভাব প্রকাশ করিয়া, হরেন্দ্রকে বাহিরে যাইবার জন্য অনু 
রোধ করিতেছিলেন। এমন সময় ঢং করিয়া] ঘণ্ট। বাজির। 
কন্সার্টপারটিকে বাজাইতে সক্ষেত কর! হইল। কিন্তু কনসার্ট 
বাজিল না; কন্সার্টের সভ্যগণ, সকলে আসিয়া জমিতে 
পারেন নাই। কেহ তখন পার্্স্থিত খাবারের দোকানে 
তামাক টানিতেছিলেন-_ঘণ্টা শুনিয়া শেষ টান দিয়া হু“কণ। 
ছাড়িতেছিলেন। কেহবা চাটের দোকানে বসিয়৷ কাকড়। 
সুন্দরীর বুহৎ দাঁড়া ভাঙ্গিতেছিলেন। ধাহারা উপস্থিত 
ছিলেন তাহারা মধ্যে মধ্যে আপন আপন যন্ত্র হইতে 
একটু একটু আওয়াঞজজ বাহির করিয়। দর্শকমগ্ডলীর উৎ্সাহ- 
বদ্ধন করিতেছিলেন। এদ্দিকে গ্যালারির সভ্যগণ কন্সাট- 
বাঙ্জাইতে বিলম্ব দেখিয়া ধৈর্্যচ্যুত হইয়। পড়িলেন। তাভার' 
অট্রট হাম্ত, বিকট হাশ্ত এবং নানাপ্রকার ধ্বনি করিতে 
লাগিলেন এবং সেই সঙ্গে থিয়েটারের ম্যানেজার.মহাশয়ের 
নানারূপ নুখাস্তের ব্যবস্থাও করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে 
হঠাৎ যদি কেহ বাহির হইতে রঙ্গালয় প্রবেশ করেন, তবে 
'ক্তিনি হয়ত রঙ্ালয়কে গব্যয়-হাউস বলিয়। ভ্রধ়ে পড়িতে 

' পারেন। | 
থিয়েটারের ককর্তৃপক্ষগণের এই ব্িষ়ে খিশেষ তধর্য্য দেখ! 
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ষায়। তাহারা গ্যালারির সভ্যগণকে কিছু বলেন না। 
কারণ ত্তাহার। জানেন, যে ইহারাই তাহাদের লঙক্ষ্মী। ইহার 
ভিতর .পাস নাই, স্রপারিস নাই। নগদ পয়স। দিয়! সকলেই 
টিকিট ক্রয় করিয়াছেন। স্মুতরাং তাহাদের একটু উৎপাত 
সহা না করিলে চলিবে কেন । 

যথাসময়ে অভিনয় আরম্ভ হইল। হরিদাসী -বৈষ্ণবীর 
গান শুনিয়া স্ররেশচন্দ্র হরেন্দ্রের নিকট অনেক প্রশংসা! 
করিলেন॥ বলিলেন “গানের ভাবটী বড় সুন্দর |” 

হবরে। আপনি বিষরৃক্ষ পড়িক্াছেন তো ? 

স্থরে। না! 

হরে। ত্য বন্ষিমবাবুর বিষবৃক্ষ পড়েন নাই, বলেন কি! 

স্থরে। আমি বক্ষিমবাবুর কোন বহি পড়ি নাই। 

হরে। আপনি আশ্চর্য্য ক'ল্লেন! বাঙ্গালীর ছেলে বঙ্ষিম 
বাবুর বহি পড়েন নাই। মাইকেলের মেঘনাদ-বধ-কাব্য 
পড়েন নাই। তবে এতর্দিন কি করিলেন! একথ। কিন্তু 
আর কাহার কাছে বলিবেন না। 

স্থরে। ও সকল ছাই ভন্ম আর কি পড়িব। যাক এখন 
ও কথায় প্রয়োজন নাই। কেমন অভিনয় হইতেছে দেখুন । 

সুরেশ "বাবু অভিনয় দর্শন করিতে করিতে ক্রমে তন্ময় চিত্ত 
হুইয়! পড়িতে লাগিলেন । কুন্দনন্দিনীর বিধবা ৫বশ, সেই কিন্তু 
কিন্তু তাবে, তাহার হৃদয়ে করুণ রসের সঞ্চার হইতেছিল। 
দশের পর বত নৃতন তৃশ্ত অভিনয় হইতে লাগিল, সুরেশচন্জ 
ততই যেন ক্ুন্দনন্দিনীর পক্ষপাতী হইয়। পড়িতে লাগিলেন । : 
তিনি যনে.মনে বলিলেন-_-“নগেজ্জের ইহার প্রতিকার কব" 


দু 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


উচিত 1” এইরূপে ক্রমে স্থুরেশচন্দ্রের হৃদয় মধ্যে নানাবধপ 
তর্কের ঝড় বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন -_“নগেন্দ 
ইহার প্রতিকার করিতে পারেন বটে । কিন্ত স্্য্যমুখী তাহা 
হইলে কি মনে করিবে ?” 

কিয়ৎকাল পরে স্থরেশচন্দ্র আবার বলিলেন- ন্ছর্য্যমুখী 
কি মনে করিবে বলিয়!, কুন্দন্ন্দিনীর ন্যায় অসহায়? অবলার 
প্রাণে ব্যথা দেওয়া নগেন্দ্রেন ভাল কাধ্য হইতেছে না» 
দৃশ্টের পর যত নৃতন দৃশ্য অভিনয় হইতে লাগিল, সুরেশচন্দ্রের 
মানসিক অবস্থা ততই খারাপ হইয়া পড়িতে লাগিল। 
মধ্যে ড্রপ পড়িলেঃ তিনি হরেন্্রকে এ সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বলিলেন। হরেন্দ্র তাহার মতে মতজ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, 
“ঠিক কথা |” | 

এইবারের দৃশ্যে কুন্দনন্দিনী স্ুর্্যমুখী কতৃক অকারণে 
তিরস্কত হইয়া নগেন্দ্রের বাটী তাগ করিয়া চলিয়া বাইতেছেন। 
যাইবার সময়ে কুন্দনন্দিনী বাগান হইতে এক একবার 
নগেক্ছ্রের শয়ন কক্ষের দ্দিকে ফিরির। ফিরিয়া? দেখিতেছিলেন । 
নগেন্দ্রের শয়নকক্ষ হইতে শারশশী ভেদ করিয়া আলোক রশ্মি 
বাগানে পড়িয়াছে। কুন্দনন্দিনী সেই আলোক দৃষ্টে 
বলিতেছেন “নগেক্দ্র ! জন্মের মতন বিদায়, আর "দেখ হইকে 
না, অভাগিনীর কোথাও স্থান নাই? অনাথিনীর মরণই মঙ্গল ।” 

এই দৃষ্তে স্ুরেশচন্দজ্রকে ধৈর্য্যচ্যত করিল । হতাৎ তিনি 
ক্ষিগুপ্রায় দণ্ডায়মান হইয়া চীঙকার করিক্না উঠিলেন “ভন্র 
নাই, কুন্দনন্দিনী ভয় নাই। আমি তোমায়, স্াশ্র্স দিব। 
নগেজ্খ গ্রিক তোমায়।, শত ধিক, তু কাপুরুষ $ স্্যমুত্ধী 


১০০ জীবস্তের প্রেতকৃত্য । 


কি মনে রি বলিয়।, কুন্দনন্দিনীর ছুঃখের প্রতিকার ন। করা 
নিতান্ত কাপুরুষের কার্য ।” ূ 

অকন্মাৎ এই ব্যাপারে রঙ্গালয়ে একটা ভয়ানক গণ্ড- 
গোল পড়িয়া গেল। এমন কি কিয়ৎকালের জন্ত অভিনয় 
বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল । হরেন্দছ্রের হাসিতে ইসিতে পেট 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, তিনি এক্ষণে আসন ত্যাগ করিয়া মাটিতে 
গড়াগড়ি ষাইতেছিলেন। গ্যালারীর সভ্যগণ চশত্কার করিয়' 
বলিতে লাগিলেন “মাতাল মাতাঁলঃ বাহির করিয়া দাও ।” 
খিক্সেটারের কর্তুপক্ষেরা আসিয়া স্ুরেশবাবুকে “আর্দ্দচন্ঞ্ 
শশীভূষণের” ব্যবস্থা করিতেছিলেন । কিন্ত এই সময়ে হবেন 
শাহাদের মাঝে আসিয়া বলিলেন “মহাশয় আপনারা যাহা 
মনে করিতেছেন, তাহা] নয়। উনি ষযাতাল বা পাগল নহেন। 
উনি একজন লেখক ও ভাবুক লোক । কুন্দনন্দিনীর পাট- 
খুব স্বাভাবিক হইতেছিল। ভাবে তন্ময়চিত্ত হইয়। এ রূপ 
করিয়াছেন মাত্র ।” এই কথা শুনিয়। তখন ম্যানেজার মহাশয় 
স্ুরেশবাবুকে বিশেষ খাতির কিম্বা স্টেজের ভিতরে লইয়া 
গেলেন। অভিনয় পুনরায় আরম্ভ হইল । ম্যানেজার মহাশয় 
স্থরেশবাবুকে বলিলেন,__“মহাশযর় আজ আমরা ধন্ঠ হইলাম। 
আপনার "ন্াায় হৃদয়গ্রাহী, ভাবগ্রাহী ব্যক্তিদিগের শুভাগমন 
প্রার্থনীয়_ তাহাতে 'মামাদের৪ অভিনয় করিতে -উৎসাহ হয়।» 
তারপর ম্যানেজার মহাশয় ঘে কত ক্লেশ সহিয়া এই অভিনেত্রী 
টাকে তৈয়ারী করিয়াছিলেন; সে সমুদয় স্ুরেশবাবুকে ব্যা)। 
করিয়া! বলিলেন । স্ুরেশচল্দ্র গম্ভীর ভাবে ছুই একটা হু" ১ 
টি তাহান্পেরনকটু হইতে বিদায় লইয়।, বাহিরে আরিলেন £, 
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থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেলে পথে যাইতে যাইতে হবেন 
ধলিলেন--“সুরেশ ভায়া ! আজ কি কেলেক্কারিটাই করিলে ।” 
সুরেশচন্দ্র তখনও কুন্দনন্দিনীর ভাবে বিভোর ছিলেন, 
বলিলেন “কেলেঙ্কারির এখন হয়েচে কি। আমি কুন্দনন্দিনীকে 
নিশ্চয় আশ্রয় দিব। তা নাহলে আমি কখনই বাচিব ন11” 
হরেন্্ বলিলেন “সে জন্য আর চিন্তা কি, আমি কালকেই 
€তোযার সহিত উহার পরিচয় করিয়া দিব ।” পথে ছুই বন্ধুতে 
আর কোন কথা হইল ন!। হরেন্দ্র আপন বাটা চলিয়া 
গেলেন, সুরেশচন্দ্রও কার্যালয়ে আসিয়া শয়ন করিলেন। 








। ডি সপ আত 
৪ সি চা 
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চাদনী রাত্রি । চাদের কিরণ মাখিয়। জগৎ্সংসার. 


হাসিতেছহিল । সৌনামিনী ছাদে বসিয়া চরকায় স্থতা প্রস্তত 
করিতেছিলেন ! তঙজ্জনাত পপ্সিশ্রষে তাহার অঙ্গের শে 
বারিবিন্তু সকল সন্ধ্য/ সমীরণ সযভনে মুছাইয়া দিতেছিল। 
ক্ষণক্াালের জন্য চরকা বরাখিয়। সৌদামিনী চাদের পানে 
তাকাইলেন-_ চাদ হাসিতে হাসিতে ভাসিতে ভাসতে কোন 
দুর জগতে চলিয়াছে। চাদের কিরণ মাখিয়া জগৎ 
হাসিতেছে কি মধুর ভাব, কি সুন্দর দৃশা। সৌদামিনা 


একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন “এ১সৌন্দধ্য সুধা 


আমাদিখের* ভ্ায় হতভাগেনাদিগের পান করিতে নাই। 
আমাদের হায় অভাগিনীদের পক্ষে স্ধাও গরল উত্পাদন 
করে।” 


রী" ই 
পসৌদ্রামিনী চাদের সৌন্দর্য্য দেখিবেন ন। বলিস, পুন টস. 
চরকায় মন দ্িলেন। এই সময়ে হরিদাসী ঝি আসিম্সা ভথায় 4 


উপস্থিত" হুইল ৭ সৌদামিনী জিজ্ঞাস কর্রিলেন__ হরিদাস ! 


৯ 
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শপ তে সত ক ৬ লে ভাসি ৯১ পাপ রিচ টিসি কিনি রদ চি পি 


শি পাটি রি জি সত এ ওটি শা সি এস, পি ও ভাসি ৮৮ এল শা পিসি ৫ লা পাতি পাতি পেস লস্ট শাস্মি। জা ই ভাসি লি চটি এসি 


এমন সময়ে হ্ঠাৎ কি মনে করে। হরিদাসী কোন উত্তর 
না করিয়া সৌদামিনীর নিকটে আপিয়া বসিল। চরকা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে সৌদামিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
কি খবর হরিদাসী।' এই বারে হরিদানী একটু মুচকি 
হাসিয়া বলিল “বামন দিদি! একট সংবাদ লইয়। আসিয়াছি, 
তয়ে' বলিব কি নিয়ে বলিব |” সৌদামিনী তাঁহাকে নির্ভয়ে 
বলিতে অনুমতি দ্িলেন। হরিদাসী তখন সৌদামিনীর কানে 
কানে কি বলিতে লাঁগিল। হরিদ্রাসীর কথা সমাপ্ত হইলে 
সৌদামিনী একটু মান হাসি হাসিয়া বলিলেন,_"হরিদাসী 
তুই উত্তম সংবাদ আনিয়াছিনা।। তবে দুঃখের বিষয় এই 
যে তোর সংবার্দের জন্য আমি তোকে পুরস্কত করিতে 
পারিলাম না। আমি যদি আজ বাদসাহের বেগম হইতাম 
তবে তোর এই সংবাদের জন্য ক হইতে মতির মালা 
খুলিয় দ্বিতাম। কিন্ত্রী আমি অনাথিনী, বিধবা, হাতে এক 
গাছি লোহা পধ্যন্ত নাই ষে তোকে বিদায় করি ।” হরিদাসী 
বলিল, “সেজন্য বামনদির্দি তুমি দুঃখ করিও না। আমি 
দশ টাক। আগাম হাতে লইয়া তবে তোমায় সংবাদ দিতে 
আসিয়াছি। আবার তোমার নিকট হইতে জবাব.লইক্ যাইব 
তাহার জন্যও দশ টাক। আগে নেব, তবে “ই।” করিব 1” 
সৌদ. তাহলে তুই রেশ একট পয়স। "সুষ্ঠ পানের 
রাস্তা পাইয়াছিস্‌ বল? কিন্ত হরিদাসী বিধাড়ীী যত 
সলুড়ে। মড়া, আমার অন্বষ্টে লিখিয়াছিলেন। 
হরি। না বান দিদি তুমি যা মনে ভ্ুবচ তা নয়। 
এমন বুড়ো। আতপ কি? হিমালয়বাবুর, বুয়স সক কত হুইন্রো! 
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খুব সৌথীন লোক, বেশ স্থখে খাকবে। তশহলে আমি এখন 
তাহাকে কি বলিব তাই বল। 

সৌদা। বলিবে যে তাহার প্রস্তাব ভদ্রোচিতই হইয়াছে। 
তাহার ম্তায় মহাশয় ব্যক্তি গরীবের ছুঃখ না ঘুচাইলে, কে 
আর ঘুচাইবে। তবে পুরুষ ভ্রমর জাতীয় সে কারণে ভন 
হয়। আমার প্রতি তাহার এ করুণা স্থায়ী কি না, 'সেট। 
দেখা একাস্ত আবশ্তক। 

হবি। এ কথা জজসাহেবে মানিয়। থাকেন। তা তুমি 
একথা ছুই শত বার বলিতে পার। তাহ'লে তুমি কি 
ক'র্তে চাও। 

সৌ। আমি তাহার ভালবাসার গভীরতার কিছু পরীক্ষা 
করিতে ইচ্ছা করি। তিনি রাজী হবেনকি? 

হরি। তা না হ'লে চলিবে কেন"? অবশ্ঠ রাজী হইবেন । 

সৌদা। তবে তাহাকে বলিও যদি তিনি যথার্থই এ 
মধিনীকে কৃপা করিয়। থাকেন, তাহ? হইলে আমার অন্থরোধে 
তাহাকে এক বৎসরের জন্ত বাক্যালাপ বন্ধ করিতে হইবে। 
এই এক বৎসরের মধ্যে তিনি স্ত্রী, পুন্তর, বন্ধু, বান্ধব কাহারও 
সহিত একটীও কথা কহিতে পারিবেন না। 

হরি। ও বাব। এযে স্তোমার বিদৃকুটে পরীক্ষণ । সোণ' 
চাও, দ(ন1 চাও, সহজ কথা আমর? যা বুধ । 

সৌ। ৫সোণ। দানা যাহার আছে সে অনায়াসে দিতে 
পারে। তাহাতে কি ভালবাসার পরীক্ষা হয়। 

হরি। ভ্লা'হলে তুমি এক রকম বলিতেছ, যে তিনি তোমার 
প্রেমে এক শৎপর্টরর দন্ত বোবা হইয়া থাকিবেন। 
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সৌদা। হা তা বোবাই বল, আর হাবাই বল, এক 
বৎসরের জন্ত কাহারও সহিত কথ। কহিতে পারিবেন না। 

হরি । ভাল বলিগে-কিস্ত বাপু তোমার এ স্থষ্টি ছাড় 
পণ শুনিয়1; সকলেই লাঙ্কুল গুটাইবে। 

হরিদাসী প্রস্থান করিলে সৌদামিনী ছাঁদ হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং বড়রাণীকে সমুদয় কথা! বলিলেন। বড়রানী 
শুনিয়া হিমাজয়কে অজ্জআ্ম গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন 
এবং গিরিববের নউদ্ধীতন সাত পুরুষ এবং নিম্নতন তিন 
পুরুষকে নিমস্তরণ করিয়া উপাদেয় খাছ্ভসমূহের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন এবং তদবধিে তাঁহ'র। হিমালয়চন্দ্রের বাটাতে 
যাতায়াত বন্ধ করিয়! দিলেন । সৌদামিনী বলিলেন “দিদি 
ভুমি গোলমাল করিও না, চুপ কক্রিয়া থাক। গরীবের 
ভগবান আছেন। তিনি'উহার পাপের সাজ দিবেন ।” 

এদিকে হিমাঁলয়বাবু হরিদাসীর আশাপথ চাহিয়। 
বসিয়াছিলেন। এক্ষণে হরিদাসী তাহার সন্গিধানে আসিব। 
মাত্র তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন “হরিদাসী, কি সন্দেস আনিলে |” 

হরিদাসী বলিল “তা সন্দেস ভালই আনিয়াছি-- আবার 
খাব।” তাহার পর হরিদাসী সৌদামিনীর রূপ গুশ বর্ণন। 
করিতে বসিল। “আহ কি রূপই দেখে এলামা যেন ফুটস্ত 
পদ্ম ফুলটী। .বিধব1 হয়ে উুড়িব্র রূপ যেন আরও বেড়েছে ।” 

হিমা। আসল কথাকি বল্লে। রাজীকি না 
হবি । রাজী না তো আর কি। বিশেষ আমি যখন কাজে 

হাত দিয়াছি, তখন আর যান্ম কোথায়! তবে একট কথা৷ 

বলেচে-সে আর্পনার ভালবাসার কিছু পরীক্ষাগ্লইস্ছত চায়। ১ 


১০৬ জীবস্তের প্রেতকৃত্য | 

হিমালয় বাবু আহ্লাদে আটখাঁনা হইয়া বলিলেন,--“সে 
আর বেশি কথা কি! এক্ষণে সেআমার জীবনের ফঞ্রবতার। 
হইয়! দাড়াইয়াছে। যাও হরিদাসী তাঁকে জিজ্ঞাসা করে এসো 
কি পরীক্ষা সে ধনী চায়। তাহার একটী মাত্র মুখের কথায় 
আমি সহাস্য বদনে গঙ্গাজলে ঝাপ দিতে পারি।” 

হরি। ততদৃর করিতে হইবে না। সে সেরূপ কঠিন 
নয়। সে বলিয়াছে যদি আপনি তাহাকে যথার্থ ভাল বাসেন, 
স্তবে তাহার অনুরোধে আপনাকে এক বৎসরকাল বোবা! 
হইয়া থাকিতে হইবে। এক বৎসর কাল কাহারও সহিত 
একটীও কখা কহিতে পাইবেন না। তা এ সামান্ত 
একটু ক্লেশ সহা না করিলে, কহিন্ুর তু কি আর অমনি 
লাত হয়? 

পরীক্ষার কথা শুণনয়। হিমালয়বাবু মাথায় হাত দিয় 
বনিয়। পড়িলেন, বলিলেন-“সামান্ত কথ! কি বলিতেছ হরি- 
দাসী। লোকালয়ে থাকিয়া! মানুষে কি ইহা পারে। ন। 
তাও কখন সম্ভব।" 

হরি। তবে আর আমি কি করিব বলুন। এই মরিতে 
পারিতেছিলেন, আর কিছুদিন বোবা হইয়] থাকিতে পাবি- 
বেন না। মানুষের মরা! কথার কথ।। 

হিমা1। হরিদাসী তুমি বুকিতে পারিতেছ না" 

হরি। ০ লা বাবু আমি ওসকল বুঝিতে পারি না। আপনি 
আমার সন্দেশের টাক। দিন, জ্বামি এখন আসি। 

হরিদাসী,5লিয় যায় দেখিয়। হিমালয়বাবু পুনরায় স্াহাকে 
ঝলিলেন।_-৮যে তুমি: আর একবার যাও:তাহাকে বুঝাইয়া বল 
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যে সে ধন দৌলত যাহ চায়, তাহাই দ্দিব। ওরুপ বিদ্কুটে 
বায়ন। ছাড়িয়া দিতে বলগে।” 

হরি। সে সকল কথ। আমে অনেক বলিয়াছি, সে কোন 
কথাই শুনিবে না। 

হিমা। তাহলে কি উপায় হরিদাসী। 

- *কি উপায় ভাবিয়া চিত্তিয়া দেখুন। না পারেন তে! 
কি আর হবে। আমার কেবল যুখ নষ্ট হইল ।” এই বলিয়া 
ভারদ(পী চকিতে শথা হইতে প্রস্থান করিল । 
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স্পাই পরিমিউিকচ সপ ৃ 

কাঁলকাত] রামবাগানে এক দ্বিতল অট্রালিকার সুসাজ্জত 
একটী কক্ষ মধ্যে এক যুবক কোন বৃদ্ধার সহিত কথপোকথন 
করিতেছিলেন। বৃদ্ধা বলিতেছে--“বাবা একটু বুঝে দেখ, 
আমার মেয়ে সাধারণ রকমের নয়। উহার গুণ অনেক, 
আর রূপ তো! স্বচক্ষেই দেখিয়াছ। গাহিতে পারে, নাচিতে 
পারে, আবার হারমণি বাজাতে পারে । ভদ্রলোকের খাতির 
যব যে রকম জানে, তাহা মুখে বলিয়া আর কি হইবে। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখানে তোমার আসা যাওয়। থ।কিলে 
জানিতে পারিবে 1” 

যুবক বলিলেন _-“আপনার মেয়ের রূপ গুণ যে অসাধারণ, 
তাহা! আমি অন্বীকার করি না। তাহলেও এক্ষণে আমি 
মাসিক দুইশত টাকার অধিক দিতে প্রস্বত নহি।” 

বৃদ্ধ পুনরায় বপিল--“দেখ বরাবর উহ্থার ভাল সামগ্রী 
সকল খাঁদিয়। অভ্যাস । ছানা, মাখন, ক্ষীর, সর, ননী প্রভৃতি 
নানাবিধ খাগ্ভ সামগ্রী সকল। প্রত্যহ উহার জন্য ঘরে প্রস্তত 
করিয়! রাখিতে হয়। উহার যখন যেট। ইচ্ছা হয়, তা্গাই 
গ্রায়। এই স্লকল. কারণে খরচও অর্নেকে লাগে। ত্বাই 
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বলিতেছিলাষ বাবা ৃ আর কিছু ন। বাড়িলে চক্তিবে না_তোমা- 
দেরই কষ্ট হবে। আমার আর কি, টাক] কিঞ্ীমি হাতে করে 
নেব। তোমরাই থরচ পন্তর করবে । আবার তুমি ব'ল্চঃ যে 
থিয়েট!রে আর যেতে পাবে ন1। তা"হলে কি করে চল্বে বাছা ।” 

. "আপনার কম্তাকে একবার পাঠাইয়। দিনঃ দেখি তাহার 
কি জভিপ্রায়। তবে উপস্থিত আমি দুইশত টাকার অধিক 
তে পারিব না।» 

“সেই কথাই ভাল। তোমরা ছুইজনে পরামশ করিঝা 
যাহাতে ভাল হয় তাহাই কর। ছুইশত টাকায় দি ও সন্কুলান 
করিতে পাবে, তবে আমার কোন আপত্তি নাই।” এই 
বলিয়। বৃদ্ধ! তথা হইতে প্রস্থান করিষ্া কন্তার নিকটে গেল 
এবং মোচড় দিয়া মাসিক তিন শত'টাক1 আদ্বায় করিবার 
জন্ত তাহাকে নানারূপ উপদেশ প্রদান করিল। 

বৃদ্ধার প্রস্থানের অনতিবিলম্বে ঝুযুর ঝুমুর ঘ্ুঙ্থুর বাজাইয়া 
এক ঘুবতী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। যুবতীর নয়নে 
সুবুমা রেখা, অধবে তাম্বুলরাগ, সাজসজ্জা পরিপাটী। হাতভাব 
. মারাত্মক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যুবতী যুবকের নিকটস্থ 
হইয়। ঈবৎ সহাস্তয বদনে বক্রদৃষ্টি সহযোগে দ্িজ্ঞাসা করিল-__ 
“আপনি কি আমায় স্মরণ করিয়াছেন ?” 

যুবক বলিলেন_“মামার* সৎ ইচ্ছার কথা; বোধ হক্স, 
তোমার মাতার নিকট শুনিয়া থাকিবে । কিন্ত টাক। লইয়। 
ঠগাপযোগ হইতেছে । আমি বলিয়াছি ছুই শত উঠা ধিক 
" এক্ষণে অমি দ্রিতে পারিব না। এখন তোমার হাত--তুমি 
মািলেশ্ড মারিতে পররঃ রাখিতে ও মানা, নাইপ 

১৩ 
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সুন্দরী বলিল “দেখুন টাক? কড়ি ও সকল হইল হাতের 
ময়লা । কত আসিতেছে কত যাইতেছে । আসল কথা 
মনের মিল হওয়। দরকার । ব্যবস্থার ভদ্র হওয়া চাই। তবে 

সারে থাকৃতে হ'লেই টাকার খরচ আছে, সেই জন্তই টাকা 

কড়ির কথা তোল। |” | 

এবন্প্রকার বাক্য শ্রবণে যুবক মনে মনে কামিনীর অনেক 
প্রশংসা করতঃ বলিলেন--“তোমার সহিত আমান মনেবর মিল 
নিশ্চয় হইবে, ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি, কারণ তোমার 
অস্তঃকরণ অতি মহৎ ।” 

যুবতী । বেশ ছুই শত টাকা দিলে যদি আপনি সম্তষ্ 
হয়েন, তবে তাহাই দিবেন। তাহাতে কি আর আসেবায়। 
তবে একট কথ। আছে-- 

যুবক | কি কথা অনুমতি হউক । 

যুবতী । আমার চিরকাল গহনার উপর কিছু ঝেোক 
বেশী। ভাল গহনা, কি ভাল পোষাক পছন্দ হইলেই যত 
টাক। লাগুগ ন! কেন, আমি তাহা ক্রয় করি। 

যুবক। সে জন্য কোন চিন্তা নাই। আমি তোমান্গ 
ভাল ভাল গহনা, জামা, কাপড় সাহেব বাড়ী থেকে কিনিয়া 
দিব। ভান কথা, তোমার নামটী কি এখনও জিজ্ঞাসা কর। 
হয় নাই। | 

ষুবতী ॥. এ অধিনীকে লোকে টগর বলিয়! ডাকে । 

বল। বাহুল্য এই যুবক আমাদের স্ুরেশচজ্জ এবং যুবর্তী 
সেই থিয়েটারের কুম্দনন্দিনী। হরেন্দ্র একদিন স্থুরেশকে 
কইয়া আসি ুন্দের আবাস দেখাইয়া দেয়াছিলেন।.". 
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কবিবর স্থরেশ5ন্দ্রের কাপে টগর নামটা যেন একটু চড়া 
লাগিল। তিনি বলিলেন--“হ1 টগর নামটা মন্দ নয়, তবে 
শব্দটা] যেন কড়া লাগে । আমি তোমায় কুন্দ বলিয়া! ডাকিব ।” 

“আপনার যাহ] ইচ্ছ।--তাহাই বলিয়। ডাকিবেন, তাহাতে 
আর কি হইয়াছে” এই বলিকা হাবভাবময়ী উগর ন্ুরেশের 
প্রতি একটী নয়নবাখ ত্যাগ করিল। নয়নবাণে জর জর 
হইয়া স্থরেশ বলিলেন-__“কাছে এসে! না, অতদুর থেকে কি' 
আলাপ হয় ?” , 

টগর ন্ুরেশের নিকটে সরিয়। আসিয় বসিল। সুরেশ 
টগরের হাত ছুখানি আপন হাতের উপরে লইয়া বলিলেন-__ 
“টগর তুমি কি স্রন্দর ! কিন্ত দেখ আমি থিক্সেটারে তোমায় 
কুন্দনন্দিনীর বেশে যাহ। দেখিয়াছিলাম, উহা বড় মনোরম 1” 

টগর বলিল “তা'হলে'আমি আপনার মনন্তরির জন্ত মাঝে 
মাঁঝে সেই বেশ পরিধান করিব।” টগরের মিষ্ট কথায়, নম্রভাবে 
এবং হাভভাবের অব্যর্থ সন্ধানে আত্মহার। হইয়। স্বরেশন্দ্র হঠাৎ 
“কুন্দ! প্রাণের কুন্দ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

«“আচ্ছ। থিয়েটারে সে দ্দিন আপনিই কি এ্ররূপ চীৎকার 
করিয়া উঠিক়াছিলেন। বাবা আমি যা ভয় পেয়েছিলাম ।” 
এই বলিক্স। টগর স্ুরেশের আরও একটু গা ঘেবিয়।'বসিল॥ 

স্থরেশ বলিলেন--“কি জান আমরা হু'লাম লেখক কিনা, 
যাহাকে কবি বলে, বুঝিতে পারিয়াছ? তোমাত্ত পার্ট সে 
দিন খুব ভাল অভিনয় হইতেছিল। আমি খুব মনোষোগ 
“কৰিয়। ছেখিতেছিলাম । অপরাপর লোকদিগের সায় আমরা 
তো। আবর্‌ গোজধোৌগ করিতে থিয়েটারে. যাই ন। 
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টগর। এখন বুঝতে পারিয়াছি। আপনার ভাব 
লাগিল গিয়াছিল। যেমন হরিনাম শুনিলে বৈষ্বদিগের হয়। 

স্তরেশ। হ্যা, ঠিক সে রকম নয়) তবে অনেকটণ তাই 
বটে। 

“|পনার নামটী কি এখনও বলেন নাই |” 

“আমার নাম আ্ীস্ুবেশচন্দ্ মুখোপাধ্যায় । আম কিন্ত 
তোমায় কুন্দ বলিয় ডাকিব।” 

«তাহ'লে আমি কি আপনাকে নগেন্দ্র বলির] ভাঁকব ?” 

«বেশ তুমি খুব অমায়িক বটে। কিন্তু কুন্দ মনে মনে 
নগেজ্্কে যেরূপ ভাল বাসিয়াছিল, তুমি আম।কে সেরূপ ভাল 
বাসিবে তে। ?” আঘি বড় ভালবাসার কাঙ্গাল। 

“আপনার কি একটী সু্যযুখী আছে?” 

“গা আমার ভ্রিসংসারে কেহ নাই । আদ হইতে তুমিই 
আমার সর্বন্ধ হইলে ।” 

“আমিও ভালবাসার পাত্র খুাজয়। বেড়ীইতেছি। মনের 
মতন ম।নুষ ন। পাইয়া, অবশেষে একটা বিড়ালকে ভালবা1সিয়া- 
ছিলাম । কিন্ত অভাগিনীর কপাল দোষে আমার সে ভাঁল- 
ধাসান্ন নিধিটী আমায় জন্মের মতন ফাকি দিয়া চলিয়া 
শ্িয়্াছে।” 

“আয, ছি ছি, তুমি বিড়লকে ভালবাস।. এই দোষট। 
তোম্ণদের মধ্যে প্রায়ই দেখ। যায়। ছি ছিঃ, অনাধ্য বিদেশী 
বিড়ালকে ভালবাসা আব্যানাকিদের উচিত হয় না” 

“ওম! সেআবার কি?” 

ণ্বল্ছ ৪শেশনে আমাদের সংস্কৃত প্রাচীনতম সাহিত্যে 


শি 
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অনেক জন্তর নাম উল্লেখ আছে, বিড়ালের নাকি নাম নাই। 
প্রাচীন আধ্যজাতীর বিভিন্ন শাখা যে সকল দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সকল দেশে বিড়াল ছিল ন। 
তারপর বহুদিন পরে কোন সময়ে আলুর মত কোন 
অনার্ধ্য বিদেশ ভূমি থেকে বিড়াল এসে আর্ধযদেশ মধ্যে, 
- খআর্ধযগৃহ মধ্যে ও আধ্যসাহিত্য মধ্যে চিরস্থাক্মী স্থান লাভ 
করিয়াছে । এই বিদেশী বিড়াল জাতীর ত্বর্গাদপি গরীরসী 
"আদি মাতৃভূমি মিশরদেশ । জীবতত্তবিদ পগ্চিতের] অন্থমান 
করেন, প্রাচীন মিশর দেশে ব্যান্রজাতীয় কোন আরণ্য জস্ত 
গ্রাম্যতাপাদিত হ'য়ে বিড়ালরূপ ধারণ করেছেন ।” 

জুরেশচজ্দ্রের বক্ততা আর থামে না দেখিয়া টগর পান 
আনিবার ছুতা করিয়৷ ঘরের বাহিরে চলিয়। গেল এবং কিয়ৎ- 
কাল পরে ছুইটা যিঠ। খিলি আনিয়। স্থুরেশের হাতে দিল। 
ল্ুরেশচন্দ্র বলিলেন “কুন্দ ! তোমার স্ুধাকঠের একখানি.গান 
শুনাবে না?” 

«কেন শোন।ব না, কি গান গাহিব বলুন ?” এই বলিয়া 
কুন্দ তাহার টেবল হারমনিয়মটা খুলিয়! বসিল। 

একখাঁন। ভাল দেখিয়া টপ্পা গাও বলিয়া সুরেশচশ্ত্ও 
একথানি কাষ্ঠাসনে বসিলেন। কুন্দ তাহার বীণাবিনিন্দিত 
ক£স্বর পঞ্চমেতে তুলিয়া গান ধরিল। 


, সিন্ধু__খাম্বাজ। 
মনের মতন মাঞ্ুষ দি পাই। 
বানি বে পম,ন্ডোবে যৌবানে জডাই ॥ 
মেথি অমৈলা দিয়ে চুলে, ন1ঞজয়ে থে ।পা। বকুল ফুলে, 
£ একটু খানি মুচকে হোসে ছাবেলা তার মন জ্জ্রেগোই। 





লোকে বলে কন্৷ দায় অপেক্ষা আর দায় নাই। পিতৃ 
মাতৃ দায় তৎপরে। কিন্তু আমাদের হিমাঁলয়বাবু সৌদা- 
যিনীর প্রেমের দায় সর্বাপেক্ষ। অধিক গণিতেছিলেন। 
সৌদামিনী বিরহ, তিনি আর এক তিলও সহা করিতে 
পারিতেছেন না। আবার ভাবিতেছেন, তাইত সত্য সত্য 
বোব। হুইয়। লোকালয়ে থাকি বা কিরূপে? আচ্ছা বায়ন। 
ছড়ি নিয়েচে যাহোক । ভাবিতে ভাবিতে হিমালয়বাবুর 
প্রত্াবের ব্যায়রাম আসিয়। দেখা দিল, তথাপি কর্তব্য স্থির 
. করিতে পারিলেন না। মদনের প্রহার অসহা বোধ হইপে, 
অবশেষে একদ্িবস তিনি হরিদ্লাসীকে ডাকাইয়! বলিলেন-- 
“য] হরিদ।সি, বলে আয় ছয় মাসের জন্ত বোব। হইয় থাকিব ।” 

হন্ি। মন ঠিক করিয়। বলিবেন বাবু! দেখিবেন আমায় 
যেন পরে তাহার কাছে খেলো হইতে না হয়। 

হিমা। মন ঠিক না করিয়া “আরকি করি বপ। আমি 
যে তাহাকে ভুলিতে পারিতেছি ন।। 

হরি। সে কি ভুলিবার জিনিষ, যে আপনি অমনি মলে 
কিলেই ভুলিয়া যাবেন। সে হ'লে। “আবার খাব” জাভীয়। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


হিমী। যাও তবে আজকেই বন্দোবস্ত করিয়া আইস। 
হয় মাসের অধিক নর কিন্তু। 

হরি। তা বরঞ্চ আমি চেষ্টা কক্ছে/দেখ চি যাহাঁতে সে 
ছয় মাসে রাজী হয়। আপনার তো। খুব সম্তায হ'লো। 
লোকে যুগযুগান্তর ধরে তপস্যা করেও অমন র্পত্ব পাক 
-না। ছয় মাস আর কট] দিন, ফুস্‌ করে চলে যাবে। তখন 
কিআর আমায়মনে থ।কৃবে। 

ছয় মাস পরে সৌনামিনী প্রাপ্তির আশায় হিমালকবাধু 
আহ্লাদে গদৃগদ'হইয়। হরিদাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা! 
হরিদাসী সে দিন কি বলিল, আমায় ভালবাসে? হবিদাসী 
বলিল “একথ| কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়। সেই বুড়ো- 
মড়াটকে ভাল বাসিত, আর আপনার এত রূপ, এত গুণ, 
এত ধন, আপনাকে ভাল বাস্বে না ?” 

নষ্ট চরিত্রা হরিদাসীর সৌদামিনীকে কুপথে আনিতে 
খুব উৎসাহ দেখা যায়। সংসারের গতিই এইরূপ। [জ্ঙ্গুল 
হীন শৃগাল সকলকেই লাক্গুলহীন দ্রেখিতে ইচ্ছা করে) 
তাঁহার উপর আবার প্রতি সংবাদে,.দশ টাকা করিয়া পুর- 
কারের লোঁভ' হরিদাসীর পক্ষে সহজ কথা নয়। অপরাহে 
হরিদ্াসী সৌদামিনীর সহিত সাঞ্ধণঘ করিয়া সমুদয় কথ 
বলিল এবং এই প্রস্তাবে 'রাজী হইলে ভবিষ্যতে সোদ৭- 
মিনী যে রাঁজরাণী হইতে পারিবেন, তাহ! ৰারে বারে 
বুঝাইয়া দিল। সৌদামিনী আর কোন আপত্য ঈ! উঠাইয়া 
ছয় মাসের কড়ারে রাজী হইলেন। কিন্তু বলিয়া দিলেন 
"যদি এই ছয় মাসের মধ্যে ভুলিয়াও একদিন একটী কথ 
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কাহারও সহিত কহেন, তবে সমস্ত পচিক্া! যাইবে । আবার 
সেইদিন হইতে পুনরায় ছয় মাস বোবা হইক়। থাকিতে হইবে ।” 

“বাবা তুমি কি কড়া মেয়ে! ভগবান রূপ যৌবন 
দিয়েচেন বলে, কি এমনি নিষ্ঠুর হইতে হয়।” এই বলিয়। 
হরিদাসী একটু হাসিয়া তথা হুইতে প্রস্থান করিল এবং 
হিমালয় সদনে উপস্থিত হইয়া! সংবাদ -আনয়নের জন্য দশ 
টাকা অশ্রিষ হাতে লইয়া! বলিল “কাজ হাসিল করি! 
আসিয়াছি। আপনি আর বিলম্ব করিবেন না। কাল দিন 
ভাল আছে। মাজগদন্বার নাম করে আপমি কাল হইতেই 
বোবা হইয়া পড়,ন। ছয় মাস দেখিতে দেখিতে চলিয়। 
যাইবে ।” 

হিমা। বিলদ্বের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্ত হরিদাসি! 
খুব সাবধান এ সকল কথা যেন কোন ক্রমে প্রকাশ না। হয়। 

হরি। সে কথ) আমাকে আর ব'ল্‌্তে হবে না বাবু! 
তাহলে আমার ব্যবস। চ'ল্বে কেন? 

হিয়া । দেখে হরিদাসী, এ কেবল তুমি জানিলে, আমি 
জানিলায, আর সে জানিল। 

হবিদাসী বলিল “আর তিনি জানিবেন।” 

হিমা। তিনি কে? ও তুমি ঈশ্বরের কথা ব'ল্চ। ঈশ্বর 
কিশ্বর আমি মানি না, সে জন্ত ভয় করি না। 
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“বাণিজ্যে বসতি লক্ষমী।” নগেন্্ ব্যবসায় দিনে দিনে 
উন্নতিলাভ করিতেছিলেন। তিনি হরেজ্দ্রের টাক পরিশোধ 
করিয়াছেন। কারবার হইতে এক্ষণে তাহার মাসিক পাঁচ 
শত টাক। আয় দীাড়াইয়াছে। নগেন্্র-দাস, দাসী নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এক্ষণে প্রভাবতী তাহার ক্ষুদ্রসংসারের সর্বমগী 
কত্রী, তাহাকে এক্ষণে আর বৃষ্টিতে ভিজিয়া বাসি পাঠ সারিতে 
হয় না। বেল! হয়ে গেল, আফিসের ভাত চান হা'লে। 
ন। বলিয়াও ভাবিত হইতে হয় না। কিন্তু এক্ষণে তাহার 
আর এক ছুঃখ উপস্থিত হয়েছে। এক্ষণে তাহার অদৃষ্টে 
নগেন্দ্রের সাক্ষাৎ লাভ বড় একটা ঘটিকা উঠে না। 


সংসারের কোন কথা, স্ত্বী কোন পরামর্শ হয় না। এজন্য 
প্রভাবতী বুড় ছুঃখিত আট্ছন। নগেন্দ্র দিবারাত্র আপনার 
ব্যবস। সব্বন্বীয় কাজকর্শে ব্যস্ত থাকেন। কৃর্মস্থান* হইতে 
বাটি ফিরিতে তাহার প্রায় ব্রাত্রি এগধুরটা বাঙ্গিয়া যায়। 
আবার শুষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আপন. ক্রাজকর্ম লইয়! 
্যস্ত./রাকিতে *হয়। অসম্ভব পরিশ্রুষ বর্ণে .ন। পারিলে 


কদ।চ ঘটিলে, উহ তং অল্প সময়ের জন্ত। তাহাতে 
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০ বীর 








আজ শর্ত এল সস এরা এসসি (ি, ির্সি, এ্। এ স্ _। 


ব্যবসাক্স উন্নতি করিতে পার] যায় ন1। চাকুরি ও ব্যবসায় 
অনেক প্রভেদ। এসকল কথা প্রভাবতী বুবিতে চাহেন না। 
তাহার ইচ্ছা সমন্ত দিন পরিশ্রমের পর স্বামীর সহিত ছুইট! 
কথ! কহেন। বিশেষতঃ আগামী মাসে ফণির উপনয়ন 
হইবে, এই তাহাদের প্রথম কার্য । প্রভাবতী স্বামীর 
সহিত পরামর্শ করিবেন, কিরূপ ঘটা করিয়া কাধ্য হইবে, 
কত লোক জন বলা হুইবে। 'প্রভাবতী ইচ্ছা কবিয্াছেন 
যে এই কাধ্যোপলক্ষে তিনি তাহার বাপের বাড়ীর গ্রামস্থ 
সকল লোকগুলিকে বলিলেন। কিন্তু 'নগেন্্রর সহিত 
এ বিষয়ে একবার পরামর্শ করা দরকার । নগেন্দ্রর বাটা 
ফিরিতে রাত্রি এগারট। বাজিয়। যায়। তাহার পর আহারাদি 
করিষ্বা শয়ন করেন। প্রভাবতী পদ্‌সেব। করিতে করিতে 
কত কথ! কহিতে থাকেন; তাহার পর হঠাৎ দেখেন নাসিকা- 
খবনি হইতেছে । এজন্য নগেন্দ্র যাবজ্জীবন প্রভাবতীর নিকট 
লজ্জিত ছিলেন । কিন্তু ইহার কখন কোন প্রতিকারও করিতে 
পারেন নাই। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়। বাক্সে আহারের 
পর.শয়ন করিলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত । 
তি পদসেবা করিতে করিতে কত কথা জিজ্ঞাসা কৰেন 

"্যুমাইলেশ ? বলিয়। মাঝে মার্টে নগেজ্জর সাড়া লয়েন। 
নগেন্্র পাছে প্রভাবতী এনে ছুঃখ করেন বলিকস। 
বলেন “লা ঘুমাব কেন এবং মধ্যে মধ্যে তাহার কথার 
উত্তরে “ছু”, “সে মন্দ নয়”ঃ ,*তা মিথ্যা নয়” ইত্যাদি 
সাড়া দির থাক্রেল। অনেক সময়ে এই প্রকার উত্তর গুলি 
ঠিক লাগিভ। (কত্ত একর, এক সময়ে এরূপ 'অসঙ্গত ₹ইত 
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সারা” রসাল দি যা লস নল অপ বসির আদি উটি অলি বহতা হানি অজ্ঞ জি ও অপ হি অ্ উর আটা সি লা সিটি হা সর্প আচ অঅ তি চি হে প্াসিএনি আভা 


ষে প্রভাবতী অবাক হইন্গ৷ বাইতেন এবং তিনও ধরা পড়িতেন। 
এক দিবস প্রর্ূপ অবস্থায় প্রভাবতী দুঃখের কাহিনী গাহিত্তে- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন “তুমি আমার দেখিতে পাব ন৷ 
তাই ।” উত্তরে নগেন্ত্র বলিলেন “কথাট। মিথ্য। নয় ।” প্রভাবতী 
বলিলেন “আমি মলে তোমার পাপ চুকে যায়।” নগেন্ত্ 
উত্তর দিলেন “হু” সে কথ। ঠিক?” এইরূপ উত্তর সকল শুনিয়। 
প্রভাবতী অভিমানে কাদিতে ক।দিতে আপন শব্যায় আসিয়া 
শয়ন করিলেন। ২ইহার পর অভিমান ভাঙ্গিতে নগেন্দ্রকে 
অনেক পরিশ্রষ ও পয়সা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। 

যাহ। হউক আজ সকালে প্রভাবতী নগেন্দ্রকে বড় গ্রেপ্তার 
করিয়াছেন। আজ সকাল বেলা , আটটার পর হরেন 
আসিবার কথা ছিল। তাহারই প্রতীক্ষায় নগেন্্র আজ বাটাতে 
ছিলেন। নগেন্দ্রকে একাকী পাইয়া! প্রভাবতী দস্তর মতন 
আখি ঘুরাইয়া বলিলেন “তোমার ব্যাপারখানা কি বল 
দেখি ?” 


« নগে। কেন, কি হয়েছে, হুজুরে কি কোন অপরাধ 
. করিয়াছি 

প্রভা । আজ কালস্ত্বাটী আসিতে তোমার এত দ্বাত 
হয় কেন? 

নগে। কেন, তোমার কি আমার চরিজ্রে সন্দেহ হয় 
নাকি? 
_. প্রভা । তোমার চরিত্রে সন্দেহ হইবারপ্ঘূর্বেব যেন মা গজ! 
আমায় ডাকিয়া লয়েন। তবে অভাগিনীর কপাল, দোষে-- 

নর্গে। প্রভাবতী! আমি বে চায়ি ছেলের বাপ হা'লাম। 


স্পা 
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প্রর্ভা। চারি ছেলের বাপ হইলে | বলিয়! গরব করিও না, 
বাহিরে পাচ ছেলের মাও অনেক আছে। 

নগেজ্্র পন্বা্য় ম্বীকার কারিয়া আনন্দ চিত্তে প্রভাবতীব্র 
বদন কমলে সকাল বেলা একটী চুম্বনরেখা আন্কিত করিয়! 
দিলেন। & 

মান্ধষের ত্বতাব কেহ কাহারও নিকট পরাতৃত হইলে, 
তাহার উপর রাগ হয়। তাহাকে গালি দেয়, তাহার অনিষ্ট 
০৪ষ্টা করে। কিন্তু কেবল মাত্র এই প্রকার ছুই এক ক্ষেত্রে দেখা 
ষায়, বেখানে মানব পরাভূত হইয়। প্রতিদ্বন্বীর প্রশংসা করে 
এবং মনে মনে অশেষ সুখান্ভব করিয়া থাকে । 

প্রভাবভী ফণির পৈতার কথাটী পাড়িয়াছেন মাত্র এমন 
সময় বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল হরেক্দবাবু আসিয়াছেন। 
প্রভাবতী বলিলেন “তোমার হরেন্দের সঙ্গে আমার শক্রতা 
আছে নাকি?” 

নগে। প্রভাবতী ও কথা বলিও ন1, দেখ আম্ণদের যাহা 
কিছু উন্নতি দেখিতেছ, সকলই হরেন্দ্রের জন্য জানিবে। 

প্রভা । তাইত চে জ্ঞানটুকু তো বেশ আছে দেখছি। 
কিন্ত গুক দিন তে। হরেজ্রকে শিম্বণ করে ভাল করে খাইয়ে 
স্ুতজ্ঞত। প্রকাশ করিতে দেখল], ”্ন | 

নগে। ও তাহাতে আর কি হইয়াছে ।' আচ্ছ। আজ 
তো আঁপিগাছে, তুমি ভাল করে খাওয়াও না? 

 প্রভাবতী হুঃরন্রের আহারের উদ্যোগে প্রস্থান করিলেন। 
হরেক আডিয়া, নগেন্দ্রর নিকট বসিলেন এবং সুরেশচজের 
বিয়েটা রঘটিত কাণ্ড সকল নগেন্দ্রকে শুনাইয়। তরানক রকম 







স্পর ত 
এজ চরিনস্দ জরি রর ** 





এ যা 
2 রশ না সত এ জি দা 


পভাবভী বলিলেন _শচাব্ি ছেলের বা” হইলে বলিয়া! গরং 
করিও নাঃ বাহিরে পাচ ছেলের মাও অনেক আছে” ১২০ পৃষ্টা । 
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ইবঠকি হাসি হাসিতে লগিশলেন। নগেন্দ্র বলিলেন_-“আজ 
তোমাকে এখানে খাইতে . হইবে । প্রভাবতী নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে” ভে।জনের নিমন্ত্রণ পাইয়। হরেন্্র বলিলেন__এশুনিয়। 
সুবী হইলাম, যে তোমাদের ধর্শে মতি হইয়াছে !” 





টে, 





বেল৷ নয়ট। বাজিতে যায়, তথাপি হিমালয় বাবু শধ্য! 
ত্যাগ করেন নাই। আফিস যাইবার কোনও উদ্যোগ নাই 
দ্বেখিয়!, গৃহিণী আসিয়। তাগাদ। করিয়া গেলেন । হিমালয়বাবু 
কিন্ত কোন উত্তর করিলেন না। পুর্বববৎ জড়ভরতের মতন 
বসিয়া রহিলেন। ক্রমে বেলা বশটা বাজিল। নরেশচন্দ্র 
আহার করিয়া আফিস চলিয়া! গেলেন। গৃহিণী পুনরায় 
আসিয়া বলিলেন,_“তোমার কি হইয়াছে-_ কোন উত্তর 
নাই। আফিস যাইবে না আজ ?”-- কোন উত্তর নাই। “অন্ুখ 
করিয়াছে কি ?”-_কেোন উত্তর নাই। কেবশ'ন্মীত্র মন্তক্ষ' 
সঞ্চালন দ্বার৷ হিমালয়বাঁবু গৃহিণীকে জানাইলেন, যে তাহার 
অন্ুখ করিয়াছে। ট 

“তবে আজ আর আফিস যাইও না” এই বলিয়। গৃহিনী 
আপন কর্য্যে চলিয়া গেলেন। কিয়ৎকাঁল পরে গুহিণী 
তাহার সংসারের কাজ কর্ম সারিয়া৷ আসিয়। পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন ৮কি খাইবে“--কোন উত্তর নাই। “সাজ করিয়। 
দয ভি?” পূর্ববৎ কোন উত্তর নাই। গৃহিণী তখন নিকটে 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ১২৩ 


আদিক়া “তোমার কি হইয়াছে, কথা কহিতেছ না! কেন” 
প্রভৃতি কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু হিযালয়বাবু 
কোন কথার উত্তর দিলেন ন1, কেবল ছুই একবার মস্তক 
সর্ালন করিলেন মাত্র। 
হিমালয়বাবুর ঈদ্বশ ব্যবহারে গৃহিণী অত্যন্ত মশ্ঘাহত 
হইলেন। তিনি তো আর জানেন না, যে তাহার শ্বামী 
নৃতন রকমের প্রেম করিিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, বুবি তিনি 
কোন অপরাধ করিক্সা থাকিবেন, তাই ভাহার স্বামী রাগ করিয়া 
তাহার সিত কথা কহিতেছেন না। তখন তিনি হ্বামীর 
পায় ধৰিয়| কাদিতে কাদিতে বলিলেন,_“আমার উপর রাগ 
করিয়াছ কেন? অমি যদি কিছু দোঁষ করিয়া থাকি, তবে 
আমাক্স ক্ষমা কর। তুমি স্বামী, তুমি না মার্জন1 করিলে আমার 
,ক্ষি হইবে 1” গৃছিণীর অবস্থা দেখিয়া হিমালয়বাবুর মনে 
ভূঃখ হইতে লাগিল । এক একবার ইচ্ছ! হইভেছিল, যে 
কখী। কহেন, কিন্তু তখনি আবার ৌদাঁমিনীর রূপ লাবণ্য 
তাহার নয়ন পথে উদ্দিত হইয়া! বলিতেছিল--*বেশ কথা 
* লু১০ল-কিস্ত, আমার আশা তাহলে আর করিও ন11” 
কাজেই হিমালয়বাবুকে মনের ইচ্ছা মনেই দমন করিয়। 
রাখিতে হইল । অনেক সাধ্য সাধন। করিয়াও গৃহ্ণণি হিমালয় 
“বাবুকে একটীও কথা কহাইতে পারিলেন ন1। 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বেব নরেশচন্দ্র আফিস হইতে কৃটী আসিয়া 
'দেখিলেন, মাতা ধুলায় পড়িয়া! আছেন, পিতা গম্ভীর বদনে 
বসিয়া আছেন। তাহার আফিস ন1 যাইবার হেতু জিজ্ঞাস! 
করিলে হিমালয়বাঁবু একথণও কাগজে লিখা দলেন /ষে 
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হঠাৎ তাহার কঠঃম্বর বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনি কথা 
কহিতে পারিতেছেন ন।। 
হিমালয়চন্দ্রের হস্তাক্ষর পাঠ করিয়া নরেশচন্দ্র আশ্চর্য্য 
বোধ করিতে লাগিলেন এবং কিয়ৎকণল নিস্তন্ধ থাকিদ। 
“ভাক্তার লইয়া আসি “বলিয়া প্রস্থানোদ্যত হইলে, তাহার 
জননী জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে আমাক বলিয়া বাও ।” 
নরেশচন্র তখন জননীকে পিতার হঠাৎ বাকরোধ ব্যাধি 
হইয়াছে জানাইয়। দ্রুত ডাক্তার আনিতে প্রস্থান করিলেন। 
ভাহার জননী শিরে করাঘাঁত করিয়। কাদিতে লাগিলেন__ 
“হায় কেন আমার এমন সর্বনাশ হইল, আমি তে। কখনও 
কাহারও ম্ন্দ করি নাই।” নরেশচন্দ্র অচিরে ডাক্তার লইয়। 
প্রত্যাগমন করিলেন। ভাক্তার বাবুর আগমনে, গৃহিণী সে কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । - 
ডাক্তার বাবু এক্ষণে হিমালয় বাবুর নিকটে গিয়। তাহাকে 
মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । অনেক প্রর্কার 
যন্ত্রপাতি বাহির করিস্জা অনেক রকম কায়দ। করিয়া 
পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু নির্ণয় কুরিতে পাঁটি-শ্রেল ও 
না। অবশেষে ক্লাত্ত হইক়। বলিলেন,_“কাগজ কলম আন ।” 
নরেশচন্দ্র কাগজ কলম লইয়। আসিলে ডাক্তার ৰাবু প্রেস্কপ্মন 
(02550110001) ) লিখিতে বসিলেন। প্ররেস্কগ্দন লেখ 
হইলে ভাক্কার মহাশয় নরেশচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখুন ইহাতে 
হুইটা ওধধ লিখিয়। দিলাম । প্রথমট1 আনিয়ে এখনি একদাগ 
খাওয়াইয়া দিন, তাহাতে যদি কোন কাজ না হয়, তাহ। 
হইলে এট তিআয় ৬বধট। ছুই ঘণ্ট। পরে খাওয়াইয়1,দিবেন। 
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আর" রোগীকে একটু সাবধানে রাঁখিবেন। পথ্য যেরূপ 
উ"হার রুচি হইবে সেইরূপ দ্িবেন।” এই বলিয়া ডাক্তার 
বাবু তাড়াতাড়ি উঠিলেন। নরেশচন্্রও তাহার সঙ্গে বাহিরে 
আসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন-_- “কিরূপ দেখিলেন, কি জন্য হঠাঁৎ 
এরূপ হইল।” ডাক্তার বাবু তখন পেপ্ট,লেনের পকেটের 
মধ্যে ছুই হাত প্রবিষ্ট করিয়া দিয়। ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
বলিলেন, “কি জন্য এরূপ হইল, তাহ ঠিক বোবা গেল না। 
170৬৩ আপর্মন ওবধট1 খাইয়ে দেখুন কেমন থাঁকেন।” 
তৎপরে ভাক্তার বাবু ষোলোটী টাকা দর্শনি পকেটে ফেলিয়! 
্রত গাড়িতে উঠিলেন। নরেশচন্দ্র অবাক. হইয়। ই করিয়। 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। ভাবিলেন এ মন্দ নয়। রোগ নির্ণয় 
হইল না, অথচ ওঁষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। গৃহিণী 
শুনিয়া বলিলেন “ও ভাক্তীর কোন কাঁজের নয়, তুমি অন্য 
-ডাক্তার লইয়া! আইন -একজছন স।হেব ভাক্তার লইয়া আইস ।” 
গৃহিণীর ইচ্ছাস্ুসরে সাহেব ডাক্তার আসিপ্েন। তিনিও 
রোগীকে অনেক পরীক্ষা করিয়া দ্েখিলেন, কিন্তু কিজন্ত 
ষে- হিমালয় "াবুর হাঠাৎ কণন্বর রোধ হইয়াছে, তাহার 
কোন মীমাংসা করিতে পারিলেন না। তিনিও ওষধ দিলেন, 
ছুই চারি দিন সেবন করান হইল; কিন্তু কোনরূপ উপকার 
হইল ন1। “হিমা*য় বাবু কাগজে লিখিয়া দুই এক বার 
জানাইলেন, যে ভাক্তার বৈদ্য আনিতে হইবে না। কিন্তু 
গৃহিণী নিষেধ শুনিলেন না। হিমালয় বাবুও ধর পড়িবার 
তয়ে অধিক আপূৃত্য করিলেন না। * | . 
অনেক ডাক্তার বদলান হইল। কিন্ত কৌন ফল দর্শিল না 
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দেখিয়া, তখন কবিরাজ দেখাইবার ব্যবস্থা হইল । নরেশচন্র 
একজন প্রবীণ কবিরাজ লইয়া আসিলেন। তিনি নরেশচন্দ্রের 
নিকট পথে সমুদ্র ঘটন! শুনিক়্াছিলেন, তথাপি রোগীর নাড়ী 
টিপিয়াই বলিলেন, ইহার বাকৃরোঁধ ব্যাধি হইয়াছে । কবিরাজ 
মহাশয়ের নাড়ী জ্ঞান দেখিয়। সকলে অনেক প্রশংসা 
করিলেন । হিমালয় বাবুরও ইচ্ছ1 হইতেছিল যে, তিনি কব্রাজ 
মহাশক্সকে একবার ধন্যবাদ দেন কিন্তু উপায় নাই, সুতরাং 
নরবে রহিলেন। 

কবিরাজ ম্হাশযর় এইবার রোগীকে জেরা আরম্ভ 
করিলেন--“আপনার কি কখন সিতিলিস” হইয়াছিল ।” 
হিমালয় বাবু মস্তক সঞ্চালন দ্বার জানাইলেন যে “না” 
কবিরাজ পুনরায় বলিলেন কখন হয় নাই, বেশ করিয়া মনে 
করে দেখুন দ্িকি, খুব ছেলেবেলায়, চারি পাঁচ বৎসর বয়সেও 
কি কখন হয়নাই। রোগী সঙ্কেত দ্বার। জানাইলেন পন” 
কবিয়াজ মহাশয় আর কোন প্রশ্ন না করিয়া ব্যাগ হইতে 
কয়েকটী বড়ী বাহির করিয়া বলিলেন”_“ছই দিনের ওষধ 
দিলাম । অর্দহস্ত পরিমিত যে পটল, সেই পটলের রস "আর 
খাটি মধুর সঙ্গে এই বটিক। মাড়িয়! খাওয়াইবেন। পরে 
কেমন থাকেন আমার সংবাদ দিবেন । 

হিমালয় বাবু অনিচ্ছা সত্বেও নিত্য নৃতন' ভাক্তার বৈশ্য 
আসিতে লীগিলেন, কিন্তু কেহই রোগের কোন নিরুপণ 
করিতে পারিলেন না। হিমালয় বাবু বারে বারে কাগজে 
লিখিয। জাঁনাইলেন »”মিছে ডাক্তার বন্য আনিয়া পয়সা 
নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। দিন কতক পরে" আপনি 
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সারিতে পারে। কিন্তু গৃহিণী কোন কথাই শুনিলেন না। 
তিনি আপন পু*জির টাকা হইতে ডাক্তার ব্য আনাইতে 
লাগিলেন । নরেশচন্দ্র আফিসে বড় সাহেবকে পিতার অস্থখের 
কথা জানাইয়। ছয় মাস ছুটি মঞ্জুর করাইয়া আনিলেন । 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল । ভাক্তার টৈছ্য আসেন যায়েন, 


ওঁধধের ব্যবস্থা করিয়। দিক্স! যান, কিন্তু হিমালয় বাবু কোন 
ওষধ সেবন করেন না। 









নিন 


স্থুরেশচন্দ্র নিজগুণেই বলিতে হইৰে১_-অতি অল্প দিনের 
মধ্যে কুন্দকে অনেকখানি ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
এবং তাহার বিশ্বাস কুন্দও তাহাকে খুব ভাল বাসে। কথ 
প্রসঙ্গে তিনি তাহার বন্ধু হরেন্দ্রের নিকট ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন, যে কুন্দ বারবিলাসিনী নয়। সে শাপভ্রষ্টা রমনী- 
রতন । পুর্ব জন্মে কুন্দ তাহার বিবাহিত) পত্তী ছিল। 
“বারবিপাসিনীর পবিভ্র প্রণয়” বলিরা একটী প্রবন্ধও সাহার 
কাগজে বাহির করিয়াছিলেন। তিন চারি মাসের মধ্যে 
আুরেশচন্দ্ের অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল ! দিভনি এক্ষণে এক 
তিলও কুলের বিরহ সহিতে পারেন না। এক্ষণে তাহার 
শয়ন, ভোজন প্রভৃতি সকল কাধ্যই কুন্দালয়ে হইতেছিল । 
এক একবার কার্যালয়ে না যাইলে নয়, তাই বাধ্য হইয়] 
যাইতভেন।৪ কিন্ত কুন্দ-প্রণয়াগ্রিতে টাকারূপ দ্বৃতাছতির 
প্রয়োজন । টাকা কোথা হইতে আসে। সুরেশচন্দ্রের এক 
পয়সাও রোজগার নাই ৮ কাগজ থানিতে, কেবল দেনা বৃদ্ধি 
হইতেস্থিল বই,” এক পয়সা৭ আয় হয় নাই। তাহার পিতার 
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অস্ুথের সংবাদ পাইয়া দেখিতে গিয়াছিলেন। তথায় মাতার 
নিকট গোপনে এক হাজার টাঁক। চাহিয়াছিলেন। তাহার 
/ মাতা সে সময়ে অত টাক দিতে সম্মত ন। হওয়ায়, ম্সুরেশচঙ্জ 
জননীর গহনার বাক্সটী ন! বলিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন 
এবং উহাই ভাঙ্গাইয়। উপস্থিত কুন্দ প্রণয়ে আহুতি প্রদান 
করিতেছিলেন। স্ুরেশচন্দ্র এ কার্যে নৃতন--অযথ অর্থ ব্যন্ন 
করিয়া কুন্দের মাতার নিকট যথেষ্ট নাম কিনিক্ষাছিলেন। 
কুন্দের প্রতিবেশিনীগ্রণও তাহার নাম করিয়া থাকে । কিন্ত 
কতদিন যে তিনি এ ভাবে চালাইতে পারিবেন, তাহ ভাবিষ়' 
দেখিবার অবসর তাহার ছিল না। সুরেশচন্দ্রের অবস্থায় পড়িয় 
কেহ তাহা পারেও না। এখন কেবল “চালাও পান্সী” 
এই বুলি তাহার মুখে। পরিণাম যে ভরাডুবি, তাহা 
স্থরেশচন্দ্রকে এখন কে বুঝাইবে ? 
. এক্ষণে আবার তাহার বন্ধুবর্গ জুটিপ্নাছে। তিনি বোতল- 
বিহাত্তরিণীর সেবা করিতে শিখিয়াছেন। অগ্য সন্ধ্যার পর 
_স্থরেশচন্দ্র বোতল বিহারিণীর সব! করিতেছিলেন, এমন সমস্স 
কুন্দ লোকবিমোহূন সাজে সজ্জিত হইয়! সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। কুন্দকে দেখিয়] সুরেশ বলিলেন-_“কুন্দ তুমি কি 
কঠিন। আমি যে তোমার বিরহে কাট। পাঁঠার মত ছট 
ফট করিতেছি ।. তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 
«এই যে তোমার জ্রন্ত পান সাজিতেছিলাম* সেই জন্য 
একটু বিলম্ব হইল।” এই বলিয়া কুন্দ একটী পানের খিলি 
“ সুরেশচন্দ্রের বদনে ধরিল। সুরেশচ্ন্দ আহলাদে আটথান। 
হইয়। বজিলেন--“কুন্দ সত্য কি তুমি আত্মীয় ভর্লবাস %  - 
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কুনদ। কতর্দিন তে। বলিয়াছি ভালবাসি । প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসি । তবে-__ 

বাধা দিয়া স্ুরেশচন্দ্র বলিলেন--“ইহার ভিতর আবার 
“তবে” আন কেন? তুমি আমায় ভালবাস, ইহার ভিতর 
“তবে, কিন্তু” প্রভৃতি শব্দ শুনিতে চাহি না। চাহি কেবল 
তোমার খাঁটি ভালবাসা । অবিশ্রান্ত ভালবাস।1” 

কুন্দ। তাই বলিতেছিলাম। লোক বলে যে গয়ল। বাড়ি 


খাটি ছুধ পাঁওয়। যায় না--চাইলে কি হবে, আর ছনো 


দাম দিলেই বা কি হবে। 

স্থরে। না না, আমি স্‌ প্রকৃতির লোক নহে, ওসকল 
কথ। গ্রাহ করি না। স্ত্রী ভালবাসিবে, সে আর বোঁশ 
কথা কি? সে তো ভালবাসিতে বাধ্য । তাহার রূপ নাই, 
গুণ নাই, ভাপবাসিবে না তে৷ ফি কর্রিবে। তোমার মতন 
গুণবতী, জ্ুন্দরী যদি ভাল না বাসিল, তবে আর জীবনের 
মূল্য কি। দু 

কুন্দ। লোকে বলে আমাদের ত1লবাস!, জলের লিখনের 
হায় অস্থায়ী । ৰ 

স্ুবে। তার মানে কি জান? যতাদন আমর। পয়স। 
যোগাইতে পারি, ততদিন তোমর ভালবাস । পয়স। ফুরাইয়! 
গেলে সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ভালবা সাও ফুরাইয়। যায় । 

“দেখ, দেখি কত বড় একটা কলক্কের কথা তোমর! 
আমাদের উপর চাপাইয়া রাখিয়্াছ।” এই বলিয়। কুন্দ ছল 
ছল নেজ্রে সুরেশচন্দ্রের প্রতি একটি কটাক্ষ করিল। 

ন্দের ভব দেখিয়া! স্ুরেশবাবু মর্দ্াহত হইয়া বলিলেন 


) 
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--*বাশ্ধবিক এট] বড় অন্তায়। সকলেই কি এক রকম। 
আচ্ছ। আমি শীপ্রই এবিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়! জনসাধারণের 
সম্মুখে ধরিতেছি। কুন্দ তুমি ছুঃখ করিও না, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে আমার পক্মসা ফুরাইয়1] গেলে, তুমি অপরাপর 
হদয়-হীনার হ্যায় আমাকে তাড়াইয়! দিবে না। চিরকাল 
সমান ভালবাসিবে |” 

কুন্দ। ভবিষ্যতে কি করিব, কি হইবে, সে কথা আমি 
তোমায় দিব্য কৰ্রিয়া বলিতে পারি না। এখন তোমায় 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, তোমার অদর্শনে পাগলিনীর ভ্যায় 
পথ পানে চাহিয়া থাকি; দেখিয়া! থাকিবে বোধ হয়। তবে 
পরে বদি আমার মাথা খারাপ হইয়া যায়, তখন আমি কি 
করিব, সে কথা এখন কিরূপে বলিতে পারি। তখন হয়ত 
তোমাকে দেখিলে কামড়াইতে যাইব । 
- স্ুরে। ও সকল কথামম আর কাজ নাই। কুন্দ তুমি 
একখানি গান গাও, আমি তোমার কঃ-সুধা পান করিস 
তৃপ্তিলাভ করি। 
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দেখিতে দেখিতে পাচ মাস উত্তীর্ণ হইয়। গেল, অনেক 
ডাক্তার, বৈদ্য, হিমালয় বাবুকে দেখিলেন, কিন্তু তাহার 
রোগের কোন উপশম হইল না। অবশেষে ডাক্তার বৈগ্ধে 
বীতশ্রদ্ধয হইয়া দৈবের আশ্রয় গ্রহণ করা হইল। গৃহিণী, 
স্বামীর আরোগ্য কারণ ৮তারকনাথে হত্যা দ্িয়। আসিলেন, . 
কিন্তু তাহাতেও কোন ফল দর্শিল না। নানাপ্রকার জল- 
পড়া খাওয়ান হুইল, সন্যাী-প্রদত্ত মাছুলীও অনেকগুলি 
হিমালয় বাবুর হাতে, কটিদেশে, কষ্ঠদেশে শোভা পাইতে. 
লাগিল। সম্প্রতি ছুই একজন ওঝা আসিয়া ঝাড়ফ্ুক করিয়া 
গিরাছে। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইতেছে না। আজ সন্ধ্যার 
সময়ে একজন খুব বিজ্ঞ ওবার আসিবার কথা আছে। 
ওঝ! বলিয়াছেন কোন ভয় নাই, তিনি ঝাড়িয়া! ফুকিয়। 
নিশ্চয় হিমালয় বাবুকে ব্যাধি মুক্ত করিয়া দ্রিবেন। হরি- 
দ্বাসী চুপে চুপে এই অস্ভুতক্ষমভাপন্ন ওঝার সংবাদ গৃহিনীকে * 
আনিয়া দিয়াছে। এই ওঝার উপর সকলের খুব বিশ্বাসও, 
জন্সাইয়াছিল! কারণ'ওঝা। বলিয়াছে+ তাহাকে এক পয়সাও 
দিতে" হইবে 'ন। 'রোগ আরোগ্য হইলে, কেবলখাজর পরী- 
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রাণীর পুজা দিতে হইবে । রোগীকে পরীতে পাইয়াছে। 
ওঝা আরও বলিয়। দিয়াছেন, বে শন্বার ,ভর। সন্ধ্যাকালে 
ঝাড়িতে হইবে । এর দিবস রোগীকে তেলহলুদ মাঁখাইয়। 
সান করাইতে হইবে এবং একখানি নববসন্ত্র পরিধান করিয়। 
খোল গায়ে সারাদিন উপবাসে থাকিতে হইবে । কপালে 
একটী সিন্দুরের রেখ দ্বিতে হইবে । তামাস। দেখিতে অনেক- 
গুলি নর নারী আজ সন্ধ্যার পুর্ব হইতে হিমালয় বাবুদের 
বাটীতে জড় হইক়্াছিলেন। গৃহিণী ওঝার উপদেশাহগসারে 
সমস্ত কাধ্য করিক্স রাখিয়াছেন। কপালে সিন্বরের ফোটা 
দ্িবাব্র সময়ে হিমালয় বাবু মনে করিলেন, এ আবার কি, 
হ।ডবাঠে মাথা দিতে হবে নাকি? 
ঠিক সন্ধ্যার সময়ে ওঝা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ওঝার আপাদমস্তক দাড়ি, মাথায় ভীষণ জট, 
পরিধানে বাঘছাল। গৃহিণী ভক্তিসহকারে ওঝা মহাশয়কে 
বসিতে. আসন পাতিয়। দিলেন, কিন্তু ওঝা-মহাশক়স বসিলেন ন।। 
বলিলেন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। লগ্নত্রষ্ট হইয়। গেলে মন্ত্র ফপিবে না। 
লগ্রত্রষ্টের কথ। শুনিয়া হরিদাপী বিদ্রপের স্বরে বলিল “ওঝা- 
মহাশয় কি বাবুর বিয়ে দিতে এসেছেন নাকি ? যাহা হউক 
ওঝাকে তৎক্ষণাৎ রোগীর কক্ষ দেখাইয়া দেওয়া হইল। ওঝা 
বলিলেন “আপনার! ঘরের মধ্যে কেহ যাইবেন না, বাহির 
হইতে সকলে দেখুন” ওঝার হাতে একগাছিঞ বৃহদাকার 
সম্মাঙ্জনী ছিল, তাহাতে কতকগুলি লতাপাতা জড়ান ছিল । 
4 ওঝা বলিলেন “মন্ত্র পাঠকালে ইহার দ্বারা রোগীকে মাঝে মাঝে 
আঘাত করিতে হইবে, সেজন্ত আপনারা কানরূপ উিক্স 
১২ 
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হইবেন না।” এইরুপে দর্শকমগুলীকে নানাপ্রকার উপদেশ 
দিয়! ওঝা মহাশয় রোগীর কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! দ্বার 
বন্ধ করিয়! দিলেন এবং আচম্িতে রোগীর পৃষ্ঠে এরূপ 
সবলে সন্মাঙ্ধনী নিক্ষেপ করিলেন যে ব্রোগী “বাপরে” করিয়। 
উঠিল। বাহিরের জনতামগুলী চীৎকার কুরিয়া বলিয়! 
উঠিল “ই যে কথা কহিয়াছে।” ওঝা-মহাশয়” ভ.4 সন্ত 
_-সউচ্চারণ পূর্বক পুনঃ পুনঃ সন্মার্জনী প্রহার করিতে লাগিলেন । 
ওঝা-মহাশয় মন্ত্রগুলি কিছু নিম্ন্বরে পাঠ করিতেছিলেন। 
উহ এইপ্রকার £__ ৃ্‌ 

ব্রাহ্মণের বিধবা- বল্‌ মা। পুরোহিত পত্তী-বল্‌ মা। এই- 
রূপ মন্ত্র পাঠ হইতেছে ও তদসঙ্গে জলবিছুটিসহ সন্মাঁজ্ৰনীর 
ছিট। দেওয়া হইতেছিল। চারি পঁঁচ মাস বাক্যালাপ বন্ধ 
শ্থাকায়, প্রথমট। হিমালয় বাবুর বাক্য সরিতেছিল -না। 
তিনি প্রহারের ধমকে ত্য আয, গে গো, করিতে লাগিলেন । 
পরে ম] মা বলিয়া ওঝার পা৷ জড়াইয়া ধরিলেন ওঝা৷ 
বলপুর্বক পা! সরাইয়া লইয়। দ্বর-' খুলিয়া একগম্ফে 
বাহিরে আসিয়া পড়িলেন এবং গৃহিণীকে. বলিলেন “রোগ 
সারিয়া গিয়াছে, এক্ষণে আপনার গিয়া রোগীর একটু 
শুজধ। করুন্গে |” তখন গৃহিণী সঙ্গে সকল লোক হুড়াহুড়ী 
করিয়া হিমালয় বাবুকে দেখিতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
ওঝা-মহাশয় সেই আ্ববসরে সেখান হইতে অস্তরন হইলেন ! 
একে সারাদিন অনাহার, তায় জলবিছুটিসহ সম্মাঙ্জনীর 
ভীষণ প্রহারে হিমালয় বাবু যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! অজ্ঞান 
হুইন্ব.. পড়িরটছিলেন। গৃহিণী ম্বামীর মাথা ক্রোড়ে রাখিয় 
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মুখে চোখে জল সেচন করিতে লাগিলেন। হরিদাসী বি 
একখানি তালরম্ত লইর় হিমালয় বাবুকে বাতাস দ্বিতে 
লাগিল। কিক্পৎকাল এইরূপ করিবার পরে হিমালয় বাবুর 
চেতনা হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়। বলিলেন “উঃ 
বড় পিপাসাঁ_একটু জল দাও ।” তৎক্ষণাৎ ব্ূপার গ্লাসে 
- হিমালকপ বাবুর শ্বাশুড়ীঠাকরুণঃ জল আনিয়া দিলেন । হিমালয় 
বাবুকে কথা কহিতে দেখিয়া! গৃহিনী গললগ্রকৃতবাস হইয়। 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়। বলিলেন “মা জগদন্বা রক্ষা 
করিয়াছেন, আর তয় নাই।” 


যাহ! হউক গ্ৃহিণীর যত্ব ও চেষ্টায় হিমালয় বাবু রোগ 
যুক্ত হইলেন, কিন্তু গুহিণীর উপর প্রথমট1 তাহার অত্যন্ত 
রাগ হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এই হতভাগী 
মাগীর জন্তই তাহার এই ছুর্দশ|! হইল। কিন্তু পরে যখন 
ওঝার মন্ত্রগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল, তখন তিনি 
বুঝিতে পাব্সিলেন, যে সমস্ত সৌদামিনীর গেল।। আর 
হরিদাসী সিম্িও খাইয়াছে, ভরাঁও ডুবাইয়াছে। ছুঃখেঃ 
শোকে, অপমানে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হই) যাইতে লাগিল। 
কিন্ত কি করিবেন উপাক্স নাই। কারণ ইহ লইয়া টহচৈ 
করিতে গেলে, আরও অপদস্থ হইতে হইবে, ইহা তিনি 
বুবিয়াছিলেন। 

হিমালয় বাঁকু-যখন বলিক়্াছিলেন “দেখেন হরিদাসী, 
“একথা তুমি জানিলে, আমি জানিলাম; আর সৌদামিনী 
জানিল, আর যেন কেহ না জানে। তছুত্তরে হরিদাসী 
ব্লিয়াছিল “আর তিনি সকল জানিবেন 1” হিমালয় বাবু 


১৩৬ জীবস্তের প্রেতরুত্য ॥ 
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ভাবিয়াছিলেন, হরিদাপী বুবি পরমেশ্বরের কথা িলিতেছে। 
কিস্ত হরিদ্াসীর এ “তিনি” যে পরম পিতা পরমেশ্বর নহেন 
তাহ! তিনি বুঝিয়! উঠিতে পাবেন নাই । এ তিনি” 
হরিদাসীর মনচোর1 আমাদের কেশবচক্দ্র । হরিদাসী কাহার 
নিকট কোনও কথা বলে নাই। কিন্তু কেশবকে ন! 
বলিলে, যদ্দি তাহার কোনরূপ পেটের গোলমাল হয় এই 
ভয়ে, বোধ হয় সে সমুদ্ধয় বৃত্তাস্ত কেশবচন্দ্রকে বলিতে 
বাধ্য হইয়াছিল । হরিদাসীর নিকটে সমুদ্বয় ঘটনা শুনিয়া, 
হিমালয়ের প্রতি কেশবের অতিশয় ক্রোধের উদয় হইল । 
সে মনে মনে বলিল যে, “আমি পঞ্চানন ভট্টাচার্যের অনেক চুন 
থাইয়াছি। আমি জীবিত থাকিতে কখনই এ বাপার 
ঘটিতে দিব না। হিমালয়চন্দ্রকে তাহার হছুরভিসন্ধির জন্য 
কিছু শিক্ষা দিবার বাসন তাহার হৃদয় মধ্যে জাগরুক 
হইয়া উঠিল । পরে হরিদাসীর সাহায্যে যথাসময়ে ওঝা! 
সায়া কেশব হিমালয় বাবুকে কিরূপে রোগমুক্ত করিয়া 
দিয়া আসিয়াছে, পাঠক তাহা অবগত আছেন । 

অনেক ডাক্তার, বৈছ্যে হিযালক় বাবুর যেব্যান্দে আরোগ্য 
করিতে পারেন নাই, কেশবচন্দ্র তাহা অবলীলাক্রমে আরোগ্য 
করিল। কেশবচনক্তর রোগ চিনিয়াছিল এবং ঠিক ওষধও 
প্রম্মোগ করিয়াছিল । সুতরাং পাঁচ মাসের পোষা ব্যাক়রাম 
একদিনেই সুরিয়া গেল। 

হিমালয় বাবু রোগ মুক্ত হইলেন নার কিন্তু সেই সঙ্গে 
তাহার রোগের কারণও পল্লিময় প্রচার হইয়া পড়িল-_ইহাও 
কেশব ও হরিদাস্সীর খেলা । বড়রাণী সমুন্য় 'গনিলেন। তিনি, 


) টড 
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তখন আর একবার হিমালয় বাবুর সাঁত পুরুষকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া উপাদেয় থাগ্ত সকল খাওয়াইতে লাগিলেন। সৌদামিনী 
হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল_কারণ ছয়মাস প্রায় সম্পূর্ণ হইয়' 
আসিতেছিল। তাহার ছুই নম্বরের ফাড়া কাটিল। সৌদামিনীর 
তিন নম্বরের ফাড়া কিছু ছিল কি না, তাহ] আমর অবগত নহি। 
পাড়ার ছেলের হিমালয় বাবুকে দেখিলেই “কে যায় এ প্রেমের 
বোবা” বলিয়! গোল করে। মেয়েরা মানের ঘাটে কমিটী 
করিয়া, এ কথাই কয়। ক্রমে ছেলের। এরূপ বাড়াবাড়ী 
করিয়া! তুলিল, ফে' হিমালয় বাবুকে শীঘ্রই কোব্নগর ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আসিয়! বাস! ভাড়া! করিয়! থাকিতে হইল। ধন্ত 
কেশবচন্দ্র । তোমার ওঝাগিরিকে আমরা ধন্তবাদ দিতেছি, তুমি 
গ্রহণ কর। 

হিমালয় বাবুর গৃহিণীকেও আমর ধন্তবাদ দিতেছি। 
তিনি অজ্ঞাতে যাহা করিয়াছেন যদি স্বামীর রোগের 
কারণ জানিয়। শুনিয়াও এ প্রকার যত্ব ও চেষ্টা দ্বার 
স্বামীকে প্র প্রকার রোগ হইতে মুক্ত করিতেন, তাহা 
হইলেও নারীসমাজ তাহাকে কেহ দোষী করিতে 
পারিতেন না। 
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কর্বাদেব লোকলে'চনের বহিভত হইয়!ছেন। 
মিউনিসিপালিটীত ফন্।সগণ যৈ-ক্ষন্ধে। আলোক হস্তে 
চালিদিকে ছুটাছুটি কারয়া সন্ধ্যাদেবীর আগমন বাত 
জ্ঞাপন করিতেছে । বাজ্জাধিবাঁজ যুধিষ্ঠিরের বজ্জছের ঘোড়ার 
হায় কফরাসগণ মৈ রূপ জয়পতাক। ক্বন্গে এরূপ তাবে রাস্তায় 
ইুটাছুটি করিতেছে যে, তাহাদের 'দেখিলে মনে হয়, যেন 
তাহ।রা বলিতেছে -“হ সব ভ'সিয়ার, সরে ছাড়াও এক 
পাশে ।॥? এমন সময়ে আমাদের প্রেমিক সম্পাদক সুরেশচন্র 
ধীর পদিক্ষেপে বিছন গ্রীটের পথে যাইতেছিলেন। হঠাঁৎ 
এক করীসের স্বন্ধছ্থিত টম আসিয়া তাহার বক্ষে লাগিল 
-তিনি ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। তিনি চিস্তামগ্ন থাকায় 
ফরাসের আজ্ঞা শুনিতে পান নাই। তাড়াতাড়ী গাত্রোখান 
করতঃ অঙ্গের ধুল! ঝাড়িতে ঝাড়িতে, তিনি ফরাঁসকে 
“উন্লুকঃ গাঁধ।? আখ নেহি হায়” প্রভৃতি 'বলিয়া তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। ফরাস বলিল--“হুজুর হামারা কেয়া 
কল্গুর, হাম তে! ফুকরাতা-বাচকে বীাচকে। খেয়াল 
রাখকে রাশ) চল্ন। চাহছি--চল্নেক1* বখৎ বাস্তামে 
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থাপন্সরৎ ম্খ দেখ ন11” এইরূপ বলিতে বলিতে ফরাপ 
যক্রের ঘোড়ার স্যান্স নিমেষের মধ্যে অনৃষ্ত হইয়। গেল। 
স্থরেশচন্দ্রও ধীরে ধীরে বিডন-পার্কের মধ্যে প্রানেদ করিয়া 
এক নিভৃত স্থানে আসিয়া বসিলেন। 

স্থরেশবাবু বড় অর্থের টানাটানিতে পড়িয়াছেন। যে 
কোন উপায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর্সিতে না পারিলে, তাহার 
মান সম্্রম আর থাকে না। কুন্দের প্রেমের ভাঁড়, তিনি 
আর কিছুতেই যোগাইয়! উঠিতে পারিতেছেন না। ছুই 
মাসের ভাড়। পড়িমাছে। এদিকে কুন্দের মাতা মগন। সুন্দরী, 
টান্টার জন্য একেবারে ফৌজদারী তাগাদা লাঁগাইয়াছে -সে 
তাগাদা অতি সহিষুতার মস্তকেও পদাঘাত করিয়া! চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়া দেমস! আজ সুরেশবাবুর টাক। দিবার কথ। আছে। 
কিন্তু তিনি টাকা পান কোণা? তাহার নিজের এক পয়স। 
রোজকার নাই । পিতার নিকট অর্থের জন্য সুরেশচন্দর আর এক 
বার-চে্ট৷ করিয়াছিলেন । কিন্তু হিমালয়বাবু টাকা তে। দেনই 
নাই, অধিকন্ত দরওয়ান দিয়া তাহাকে বাটী হইতে বহিস্কত 
করিয়। দিয়াছেন । মাতার নিকট কিছু যে যু এল কেরি, 
সে পথও তাহার বন্ধ। মাতার গহনার বাস্কটী না বপিষা লইয়া 
আপিয়। উহ ভাঙ্গাইয়, কুন্দ প্রেম সরোবরে দিনকতক বেশ 
ছিনিমিনি খেলাইয্লাছিলেন। তারপর ছাপাখানাটীও প্র 
প্রথালীতে শেষ- করিয়াছেন। হরেন্দ্রের নিকট ম্থরেশবাবু 
, এক হাজার টাক। ধার চাহিয়াছেন। হরেন্দ্র টাক] দেবেন 
এন কথ! নিশ্চয় করিয়া! কিছু বলেন নাই এবং দেবেন 
না, এমন কথ? খলিয়াও তাহাকে নিরুৎসাহ কৃরেন নাই । 


১৪৩ জীবস্তের প্রেতন্কত্য | 


শান তন এও সিসিক ৬ তি লা এ পিল আচ তাস তাস তি তা ৬ পাস শিট পাতি আপি পাস তাস তাসছি পাস, শি তাস পিসি পাস সিপাস এ সি আবী পি পা এসসি ৪ তি পাস ক আসিল লীন লি সি পো রি শি লি ভসছি তাস রি 


স্থরেশচন্্ অনেকটা হরেজ্দের আশা করিয়্াছিলেন। 
কিন্তু হরেজ্জের সাক্ষাৎ মিলিতেছে না। স্ুরেশবাবু আর 
ভাবিতে ন। পারিক়্া “হর হগ্গ ছাই” বলিয়া তিনি 
জামার পকেট হইতে একটী বৃহৎ শিশি বাহির করিলেন। 
তারপর এক বার চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টি সঞ্চালন করতঃ, 
শিশিজাত দ্রব্য খানিকট। পান করিয়। লইলেন। আবার 
সেই অর্থ চিন্তা আসিয়া! তাহাকে আক্রমণ করিল! তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন “তাইতে। কি উপায়ে কিছু টাকা 
সংগ্রহ করি-_্গাটকাটা হ'ব, জুয়। খেলব । কুন্দ! কুন্দ! 
কি করব, কি ক'রে তোমার টাক। যোগাড় ক'রব, বলে 
দাও কুন্দ-_ “হয়েছে? হয়েছে, দ্রব্যগুণে আমার মাথা খুলে 
গেছে ।” অর্থ উপাজ্জনের উপায় নিরূপণ হয়েচে। এই 
বলিয়া সুরেশচন্ত্র আহলাদে লাফাইয়। উঠিলেন। তারপর 
শিশির অবশিষ্ট পানীয় দ্রব্যটুকু উদরস্মাৎ করিয়। বলিলেন 
_প্স্রাদেবী এত গুণ তোমার না থাকিলে সংসারে 
তোমার এত আদর কি দ্বিনে দিনে বাঁড়িত? তোমার 
১ স্ুশ্িস এক্ষত: আমি দিব্য জ্ঞান পাইয়াছি, আমার তীক্ষ 
বুদ্ধি ফিরিয়া আলপিয়াছে_আমি জীবন বীমার ([85 ]7- 
50£92০০ ) দালালী ক'রব। টাকার জন্য আর ভাবিতে হবে 
না। এইরূপে সহজে অর্থ উপার্জনের উপায় উদ্ভাবন করিয়া, 
সুরেশচন্্র টন্সিতে টপিতে তথ। হইতে কুন্দালয়ে-চলিলেন । 

আজ কাল দেখা যাক্স যিনি চাকুরী বাকুরী কিছু যোটাইতে, 
না পারেন, অথবা অর্থাভাবে ব্যবস। বাণিজ্যে স্থান না পান, 
তিনিই অমনি ভ্রীবন বাসার দালাল হইয়। পড়েন। তারপর 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ইষ্ট5, 


বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-সঙ্গনের ত্রাস হইয়া পাহারওয়ালার মতন 
পথে ঘাটে ফিরিতে থাকেন। কাহাকেও দেখিলেই অমনি 
মকেল ভাবিয়। গ্রেপ্তার করেন। এই সকল পাহারওয়ালার 
হাতে একবার পড়িলে আর সহজে নিস্তার নাই। 
আুবেশচন্দ্র টলিতে টলিতে কুন্দালয়ে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল "টক আনিয়াছ ?” 
সুরে । না, ছুই এক দ্বিনের মধ্যেই টাক দ্িব। 
কুন্দ। বেশ, মাকে তাই বলগে। 
স্থরে। তোমার মার সঙ্ষে আমি দেখা কচ্চি না। 
সে তাগাদার কথা মনে হ'লে আমার পেটের পিলে ধরফড় 
কত্তে থাকে। 
কুন্দ। টাকা হাঁতে না ক'রে তুমি কোন সাহসে এখানে 
মাথা গলালে ? 
সুরে। আর ছুই চারি দিন তোমার মাঁকে ধৈর্য ধরিয়া 
থাকিতে বল না। এবারে আমি জীবন বীমার দালালী 
ক'রচি-ঝশাকে ঝাঁকে মক্কেল ধরব, লাখে লাখে টাকা 
রোজকার করব। তোমার মার শ্রাদ্ধে পধশাশ হাতা বিস্টক্ষণ 
খরচ করব। তুলোট করব, বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করব। 
কুন্দ। মাতলামে! করনা, বেশি নেশা হ'য়েথাকে, তো 
চ্‌প করে ওয়ে থাক। 
স্থরে। হরেন্ররের আজ এখানে আস্বার কথা! ছিল। এখন 
* এলো। না কেন-সে আমায় এক হাজার টাঁক। ধার দিবে 
বলিয়াছে। . 
১ কুন্দ। হরেন্দ্রকে এখানে আর আসতে (দবে না।' 
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আুবে। ওফখা ব'লন। ঙ হরেন পারার লিগ 
বন্ধু, তাহার কপাঁতেই তোম। হেন ধনে লাঁভ করিয়াছি 

কুন্দ। প্রাণের বন্ধু যে ওদিকে তোমার একটী স্তীন 
জুঠিয়ে দ্িচ্চে। মাকে কি ব'লেচে জান? মাকে সে বলেচে 
যে সুরেশ যদি টাক। না দিতে পারে, তবে ওকে তাড়িয়ে 
দাও। সে একজন পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে লিঙ্কে 
আসবে। 

“মাইরি, এই আমি তোযার ছুটী পাজড়িয়ে ধরে পড়ে 
গইলাম, কোন শালা আমায় তাঁড়ায় দেখি-_”এই বলিয়। 
সুবেশচন্দ্র কুন্দের পা জড়াইয়। ধরিলেন। স্রেশের অবস্থা 
দেখিয়! বারবিলাসিনীর পাষাণ হৃদয়ও গলিয়া গেল। বহুকষ্টে 
প]1 ছাঁড়াইয়া লইয়, কুন্দ সে কক্ষ পরিত্যাগ করিল । সুরেশ- 
চক্র অধক নেশ! হওয়ায় নিদ্রিত হইয়া-পডিলেন 





তি 
উঞ্গ কু ্ 
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বেল! বারটা বাজে। কুন্দ শিষ্ণ মনে আপন কক্ষে 
বসিয়। আছেঃ এখনও আহার করে নাই। তাহার মাত' 
ভাত খাইবার জন্ত ছুইবার ডাকিয়া গিয়াছে। কুন্দ যাঁচ্চি 
যাচ্চি বলিয়। বসিয়। আছে। স্ুরেশচন্দ্র মক্ধেল ধরিতে বাহির 
হইয়াছেন। এমন সময়ে “কুন্দের সই কাকাতুয়! বিবি আসিয়' 
জিজ্ঞাসা করিল “সই ! আমাকে ডেকেছ কেন ?” 

কুন্দ। তোমার সঙ্গে একট। পরামর্শ আছে ভাই বড় 
বিপদে পড়েছি সই। 

কাঁকাতু। কিসের বিপদ, কি হায়েচে সই। 

কুন্দ। মা সেদিন যা ব'ল্ছিলেন শুনেছ তে ? 

১ কাকাতু। হা! শুনেছি, সে তে। ভাল কথাই ব'ল্ছিলেন। 
হাজার টাকা. সেলামী দেবে, মাসে তিনশো টাক! ভাড়। 
দেবে। তুমি একেবারে ফৌজদারী বালাখানাক্+ মোড় হইয়। 

ড়াইয়াছ--খুব জোর কপাল তোমার সই। 

'. কুন্দ। আমার জোর কপালে, দরকার নেই, আমি তে। 
সুবেশের সঙ্গে ঘর সংসার পাতিম্বে বেশ আছি « টি 
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কাকাতু। বলিস্‌ কি লে! সই, তোর টাকার দরকার 
নেই। ওলেো। তোর চোখ ছল ছল ক'চচে কেন_-ও আমার 
পোড়া কপাল, তাই বল, মরেছিস্। এয, ভালবাস্লি কি 
ব'লে ছু'ড়ী। 

কুন্দ। চুপ কর ভাই, চুপ কর, ওকথা মা শুনতে পেলে 
তাকে আর এখানে আসতে দেবে না। 

ছুই সইতে যখন এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, সেই 
সময়ে কুন্দের মাতা ময়ন। সুন্দরী কন্তাকে আহার করিবার 
"জন্য ভাকিতে আসিয়।, দরজার বাহিরে দাড়াইয়া ইহাদের 
সকল কথা শুনিয়াছিল। এক্ষণে ময্ননা ক্রোধে ভীমামৃূর্ী 
ধারণ করিয়), সেই কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। ময়নার সে 
ভীম যুত্তি দেখিয়া, কুন্দ সে স্থান হইতে পলায়নের চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। ময়না! বলিল-“ম] অনেক্ষণ শুনিতে 
পাইয়াছে। একাজে আমার পনেরগণ্ডা। বয়স হ'লে? চুল 
পাকলে! । দেখ ভালথাগী, এখনও ভাল কথায় ব'লৃচি, 
যদি ভাল চাস্‌ তে৷ ভালবাসার বদখেয়াল ছেড়ে দে- নটাকুল 
স্লুজিনৌ। 

কুম্দ। তদ্রলোককে আমি সুধু সুধু কি ব'লে তাড়িয়ে: 
দেবো? 

ময়না। আরে রেখে দে তোর ভদ্রলোক। আমাগ 
বাপ মার 'আশীর্ধাদে আমার দ্িনকালে' অনেক ভদ্রলোক 
দেখেচি। সব ব্যেট। হাড়ি, হাড়ি। ভদ্রলোকে কি কখনও 
কি কখন মাগ ছেলে ছেড়ে এই আস্তাকুড়ে ঘটতে আসে। 
* ফেল কড়ী মাথ তেল। এই সম্বন্ধ।, 
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কুন্দ। সেব্যক্তিও তো! টাকা দিচ্ছে, না হয় ছুমাস দিতে 
একটু দ্রেরী হ'য়েচে। আমি ভদ্রলোককে সুধু সুধু তাড়াতে 
পারব না। ঝগড়া মারামারি ছোটলোকমি কত্তে পারব না। 

ময়না । বেশ লো বেশ, ভোর ভদ্রলোককে ভদ্রলোকের 
মতনই তাঁড়ান হবে, তার আর ভাবন। কি। 

কুন্দ। যা কত্তে হয় তোমর। করগে, আমায় কিছু ব+লোন]। 

ময়না । বেশ তাই হবে, আমরাই তাড়াব। তবে তোকে 
ছুই একটা কথা যা শিখিয়ে দেবে। সেই রকম করবি; 
বাকি সকল ভার আমার টৈল। |] 

“য] হয় করগে, আমি আফিন খ'ব, গলায় দড়ি দেবো” এই 
পবলয়া কুন্দ দ্রুতগতি সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
ময়ন। সুন্দরীও তৎপশ্চাৎ “ফের যদ্দি বেশি কথা কবি, তবে 
এখনি যুস্কোদের দিয়ে বারাপডায় বেধে তোকে বিছুটী লাগাব-- 
হারামজাদী, ভালথাগী, নটাকুলকশ্ক্কিনী” বলিতে 'বলিতে 
নিয়তলে আমিল। 
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আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধা হইতে তিন চারি ঘণ্ট' 
থুব ঝড় বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে । রাত্রি একটা বাজে, এখনও 
মধ্যে মধ্যে দমকা! বাতাসের সে? সৌ শব্ধ হইতেছে এবং 
দুই চারি ফোটা বৃদ্টীও পড়িতেছিল, সুরেশচন্দ্র কুন্দের কক্ষে” 
পালক্ষোশরি নিদ্রা যাইতেছিলেন। হঠাৎ কুন্দ সুরেশ বাবুকে 
তাকিতে লাগিল “ওগো। ওঠোনা একধার, এমন ঘুম তো কখন 
দেখিনি--ওরে বাবারে, মারে, রাত বুঝি আর কাটেনারে ।” 
কুন্দের চীৎকারে সুরেশের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি পাশমোড়া 
দিয় বলিলেন--“কি হ'য়েছে তোমার, উঠে কি করব?” 
শ্প্রধনি ডাক্তার ভেকে আন, আমার বড় অস্ুখ 
ক'চ্ছে" এই বলিয়। কুন্দ পালস্কোপরি কাতরাইভে লাগিল। 
সুরেশ বাবুর ঘুমের .ঘোর তখন ছাড়ে নাই, তিনি 


বলিলেন “একটু মাও সব সেরে যাবে।”, কুন্দ কাতর 


স্বরে বলিলঃ-ণ্ঘুযুতে পাল্পে আর তোমার তোষামোদ 
করি । ওগে। শীগগির যাও একজন ডাক্তার ডেকে আন, 
আমার পেটের ভেতর কে যেন লড়াই ক'চ্ছে। উঃ গেলুম, 


: শমলুমঃ ওরে বাঝ্খরে মারে”। এই বাঁলয়া কুন্দ পালক্কোপরি 
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ছট ফট করিতে লাগিল। সুরেশচন্দ্র শয্যা ত্যাগ করিতে 
আলম্ত বোধ করিতেছিলেন। তিনি পুনরায় বলিলেন «এই 
ঝড় বৃষ্টিতে এত রাত্রে কোথায় ডাক্তার ডাকিতে যাই বল 
দেখি। রাতটা কোন রকমে পেটে হাত দিয়ে কাটিয়ে 
দাও, সকাল হ'লেই ডাক্তার নিয়ে আস্ব।৮ 

“উঃ যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, আর তোমার 
এই কথা । আজ আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী হ'লে 
একথ। তুমি ব'লতে পার্তে ?” এই বলিয়া কুন্দ তাহার মাকে 
চীৎকার করিয়] ডাঁকিতে লাগিল। 

প“্ঘাট হয়েছে আমার, এই আমি ডাক্তার আনিতে 
পলিল।ম, দোহাই তোমার মাকে ডাকিও না। তাহাকে 
দেখিলে আমার বড় অন্থুখ করে।” এই বলিয়। সুরেশচন্দ্রও 
শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। কুন্দ বলিল -“বছবাজারের 
নিশি ডাক্তারকে আনবে, তিনি আমার হালচাল সব 
জানেন। এ রকম পেটে ব্যাথা আমার মাঝে মাঝে প্রায় 
হয়। তার একদাগ ওষধ খেলেই সব সেরে বায়।” কুন্দের 
উপদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া, স্বুরেশচন্দ্র সেই রাত্রে স্তন 
আনিতে বহুবাজার ছুটিলেন। 

ুরেশচন্দ্রের প্রস্থথনের অনতিবিলম্বে যমদৃতের মতন দুইটা 
লোক আসিয়। কুন্দদের বাটার সদর দরজায় একটা ছোট 
বাশের সিঁড়ি লাগাইয়। ক্ষিপ্রহস্তে কতকগুলি কাগজের 
'নিশান ও কাগজের মাল। টাঙ্গাইয়। দ্রিল। খনস্তর তাহার। 
একথানি বৃহৎ কাঠের সাইনবোর্ড সদর দরজার উপর 
ঝুলাইয়া। দিল? সাইনবোর্ড খানিতে বড় বড় অক্ষ৭্রে 
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৪ পাস পক পিসি পি শপ পিসি বসি ভ ৯৯৮ শা | রত পি সিসি তিসি  এ এল 


লেখ! ছিল, “হিন্দু হোটেল” । নিশিধের মধ্যে এই কাধ্যগুলি 
সুসম্পন্ন কক্রিকা1/। তাহারা তথা হইতে অন্তহিত হইল। 
ইহার মক্পনার পেটোয়! লোক । 

এদিকে স্ুরেশচন্দ্র বহুবাজার তোলপাড় করিয়। ফেলিলেন, 
তথাপি নিশি ভাক্তারের কোনও সন্ধান পাইলেন না। 
অবশেষে অন্ত একজন ভাক্তারের 'বাটীতে ডাকাডাকি: 
করিতে লাগিলেন; কিন্ত ভাক্তার বাবুটী অত রাত্রে ববাজার 
হইতে রামবাগানে আসিতে সম্মত হইলেন না। ন্ুরেশচন্দ্ 
" চর ডবল ভিজিট দিতে চাহিলেন, কিন্তু ডাক্তারবাবু টাকার 
মায়া পরিতাশীগ করিয়া সুরেশ বাবুকে বিদায় দিলেন। 
অত রাত্রে অঙ্জানা লোকের সহিত বেশ্তা ভবনে যাওয়া” 
তিনি যুক্তি মনে করিলেন না। স্ুরেশচন্দ্র অগত্যা হতাশ 
মনে কুন্দালয়ে ফিরিলেন। বাটার সম্মুখে আসিয়! সুরেশচন্দ্র 
চমকাইয়া উঠিলেন--“আা, তাইতো রাস্তা ভুল কাল্লাম 
নাকি!” তদন্তর ছই হাতে চক্ষুযর্দন করতঃ বলিলেন-_“ভূল 
করব কি, এ রাস্তা বে আমার চিরপরিচিত, চোখ বুজে এ 
শ্রযুত্ঘ]য়ুণ্স্মাসি। যাই । বেশি নেশ। হয়েছে এমন কিছু নয়। 
সেই কখন ছু'চার গেলাস খেয়েছিলাম, নেশাতো৷ দূরের 
কথা, একটু মাথ। টিপ টিপও ক'চ্ছে না। তাইতে। এ আবার 
কি ব্যাপার! এইতো সেই পানের দোকান, এইতো সেই 
বাড়ী, তবে মাঝে থেকে একট। হিন্দুহোটেল জন্মাল কোথ। 
থেকে। নাবাব! বড় ধেোকায় ফেল্লে দেখছি। যা হোক' 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখা যাক।” এই বলিয়া 
স্ুরেশচজ্জ তখন কড়া নাড়িয়া ডাকাডাকি আরম করিলেন । 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


কিয়ৎকাঁল ভাকাডাকির পর ভিতর হইতে একজন স্ত্রীলোক 
উত্তর দিল “কে ডাকে গা 1» 

স্বরে। আমি গে। আমি, দরজাট। খুলে দাও । 

ঝি। খাবার দাবার সব ফুরিয়ে গেছে বাপুঃ ফিরে 
দেখতে হবে। বামুন ঠাকুরও বাড়ী চ'লে গেছে। 

* স্ুরে। তুমি দরজাট। খুলে দাঁওন1, আমি ভিতরে যাব । 
বি। ভিতরে এসে কি করবেন মশাই, খাবার দাবার 
সব উঠে গেছে । হোটেল ব'লে কি সমস্ত রাত্রি লোক 
ব'সে থাকৃবে। + 
স্থবরে। কিবিপদ। ওগো আমি টগরের কাছে যাব, 
মি যে তার মানুষ । 

বি। এই রে, রাত ছুপুরে মাতালের হাতে পণ্ড়লুষ 
দেখছি। টগর কেরে মিন্সে? এটা হোটেল, খাবার জায়গা, 
শোবার জাজ়গ। নর়। 

সুরেশচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আপনাপর্ন বলিতে 
লাগিলেন-__“বরাত দুপুরে রাস্তায় বেরিয়ে কি ঝকমারিতেই 
পড়লাম। আমাম় কিছুতে পেলে না কি? আমি শখ 
বুঝতে পাচ্ছি, পথ ভুল করিনি-_ এই সেই বাড়ী । একি ভাহছ- 
মৃতির খেলে পড়লাম বাবা । স্ুরেশচন্দ্র আবাব ডাকিলেন 
ওগো বাছ। । দরজাট] ছাই একবার খুলেই দাঁওন1 1, 

“তবেরে মাতাল- মিন্সে, ভাল চাল্‌্তো এঁধনি এখান 
থেকে স'রে পড়, নইলে এই বাল্তীর জল তোর গায়ে ঢেলে 
দেবো” এই বলিয়া বি এক বালুহী জল লইয়৷ বারাণ্ড। 
হইতে সুরেশের* গান ঢালিয়। দিতে গেবা। হ্থরেখ্চজ্জ 
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“রক্ষা কর ঝি মা! এই ঝড় বৃষ্টির দ্িন আর গায় জল দিও না”, 
এই বলিয়া তথ। হইতে নিতীস্ত অনিচ্ছার সহিত প্রস্থান 
করিলেন । ম্ুরেশচন্দ্র তথ] হইতে প্রস্থান করিলে »রে 
ময়না ও যমদূতের সায় সেই লোক ছুইট! আসির। নিশান, 
মাল! এবং সাইন-বোর্ড প্রভৃতি নামাইয়! লইয়া চলিয়া গেল। 
কুন্দদের বাড়ী যেমন ছিল তেমনি হইল । হিন্দু হোটেলের 
কোন চিহ্ছও রহিল না। বানত্র আড়াইটা তিনটার সময়ে 
আবেশচন্্র কোথায় যাঁন। অবশেষে বিডন গার্ডেনের মধ্ো 
"আসিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। 
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এখন স্ু্ষে্টাদয় হয় নাই। হরেন্দ্র মর্নিং ওয়[ুক 
করিতে বাহির হইয়াছেন। হস্তস্থিত ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
ঞঞ্জরেন্্র বিডন পার্কের মধ্যে প্রনেশ করিলেন এবং খুব ভ্রুত- 
গতি বাগানের ষধো দশ পনের পাক ঘুরিয় বিশ্রামার্থে 
একখানি বেঞ্চের উপর, উপবেশন করিতে গিয়া! দেখিলেন। 
উাহাব্র সম্মুখে আর একখানি বেঞ্চের উপর সুবেশচন্দ্র শয়ন 
করিয়া) নিদ্রা যাইতেছে। হরেন তখন ধাক্কাধাক্কি করিয়। 
স্ুরেশবাবুকে জাগ্রত করিলেন। হরেন্্কে ধুদুখিয়া এবং 
রাত্রে নিজের ছূর্দশ1 স্মরণ করিয়া! প্রথমটা সুরেশ 
ছভেউ করিয়। কাদিতে লাগিলেন। তারপর হরেন্দ্রকে রাত্রের 
ঘটন। সমুদয় বলিলেন। হরেন্দ্র শুনিয়া হো! হে! শবে 
হীসিফ্লা বলিলেন-_“ভায়া তুমি নেশার ঝেোকে আর কোন 
রাস্তায় গির প্রঁড়িয়াছিলে। নতুবা একি** বিশ্বাসযোগ্য 
*যে, ছুই এক ঘণ্টার মধ্যে টগরদের বাড়ীট। “হিন্দু হোটেল 
হ'য়ে গেল।” 
স্থুরে। ভাই তোমায় মিথ্যা" বলিয়া আমার লাঁভকি। 
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আর আমার কথায় বিশ্বাস করিবার দরকারই ব1কি,ঃ এখনি 
চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঙ্জন কর না কেন? 

«সেই কথাই ভাল” বলিয়! হরেন্ত্র ও স্ুরেশবাবু বিঙন 
পার্ক হইতে রামবাগানে আসিয়। দেখিলেন, যেমন বাড়ী 
তেমনি রয়েচে। তখন হরেন্দ্র স্ুরেশকে বলিলেন--“তায়! 
এমন গল্প আর কাহারও কাছে করিও না।” 

«তাইতো হে, এ বাবা ভানুমতির খেল না হয়ে যায় 
না, এই ছুই ঘন্ট। আগে দেখে গেলাম হোটেল, আর এখন 
কোথাও কিছু নাই” এই বলিয়া সুরেশচন্্র কড়া নাঁড়িয়। 
ডাঁকি/ত লাগিলেন। 

ঝঁট। হস্তে কুন্দের মাতা “কে ডাকে গা” বলিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল এবং স্ুরেশকে দেখয়। বলিল--“থবরদাঁর তুমি 
আর মামার বাড়ীতে পা দিও না1৮ , 

স্টরে। কেন মা, আমার কি অপরাধ হ'লো। 

ময়না । কি অপরাধ, অভদ্র, ছোট লোক। 

হরে। কি ব্যাপার শুনিতে পাই না? 

মন্গন]। মশাই? কাল রাত্রে আমার মেয়ের ভয়ানক অস্থুথ 
হয়েছিল। বাবুকে ডাক্ত।র ভকৃতে পাঠান হ'লোঃ আর বাবু : 
কিন। সমস্ত রাত কোথ'র ইয়ারকি দিয়ে সকালবেল! এখানে 
আমাদের কেদাত্ত কন্তে এলেন। মেয়েউ। যদ্দি মরে যেতে মশাই 

হরে। তইতো। এ বড় অন্তার কথা। 

স্বরে ॥ আমি এসেছিলাম । এসে দেখগেম তোমর] « 
সব কোথায় গিয়েছ--এক মাগী ঝি বারাগা] থেকে বললে, 
«এটা হোটেল, এখানে টগর'নামে কেন থাকে লা।” 
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পা পলিসি লি পি পাশ তি পট ীষ্ শত পিতীক্টি পদ লী পাটি তত পপ, শি পি লী তে ০৯০৯ ৪ পা বি পাপা ৫৯ পা পাত পিতা গা লা পরি রাখ ৯ 


ময়ন।। নেকাপনা কগ্র্বার আর জায়গা পাগুনি। 
শুনুন মশাই, একবার গুলীখুরী গল্পট। শুন্কুন। উনি রাত্রে 
এসেছিলেন--এসেছিলে তে ভাক্তার কৈ, ওষধ কৈ? 
সুরে। অতবরাজে ডাক্তার এলো না। 
ময়না । ডাক্তার এলে। না, পয়সার লোভ অমনি ডাক্তার 
চড়ে দ্িলে-_এত বড় ডাক্তারট। কে শুনি । 
স্ুরে। কি বিপদেই পণ্ড়লাম ভগবান! দোহাই মা, 
আমি মিখ্যে বল্চিনি, তোমার মেয়ের যৌবনের দিব্যি 
আমি এসেছিলাম । ঝি মাগী মাতাল ভেবে আমার গায় 
জল দিতে এলো, আমি পালিয়ে গেলাম । মা 
'হরে। যাক্‌ বুঝেছি ব্যাপার কি! নেশার ঝেণকে বোধ 
হয় রাস্তা ঠিক ক'ভে না পেরে অন্ত কোন্‌ রাস্তায় গিয়ে 
পড়েছিল। তারপর কোন হোটেলের দরজায় গিয়ে ঠেল।- 
ঠেলি করাতে, তাহারা তাড়িয়ে দিয়েছিল। যাক ষাহ'বার 
তা হ'য়ে গেছে, নেশার ঝেকে এক কাজ করে ফেলেছে, 
এবারের মতন মাপ করা হোক । কিছু না হয় জরিমান। 
ক'রে ছেড়ে দেওয়া হোক । 
সুরে। বা, তুমি তো খুব বুঝেছ দেখ ছি। 
ময়না। ফের কথা, অভদ্র, ছোট লোক । 
জুরে । ঘাট হ'য়েছে, এই কান ম'ল্ছি। রি 
সুরেশচন্দ্র তাহার: অপরাধের জন্ত কাণ মলিলেন | 
* মম়্ন। হরেন্দ্রকে বলিল--“আপনি ভদ্রলোক বলছেন তা 
“আর কি ব্ল্ব। আপনার কথা, ঠেলিতে পাল্লাম না, 
এবারের মতন মীপ করিলাষ। তবে এই *গহিত কাধ্যের, 
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এশস্ছি ৩ সস পিজি সিসি দা ৬ রা সি পি, এসি আমি লা রস এরি চোটি 





শি পা পলি ওসি সি পাস টানি এ টি গা পা এ ১ পিই ও ও রা ৯ পি তি এতাসরগাি 


জন্য এক হাজার টাক। জরিমান। দিতে হবে, আর এ মাস 
থেকে তিনশত টাক। করে মাসে দ্বিতে হবে। যদিব্াজি 
থাক, তবে বাড়ীতে মাথা গলিও, না হ'লে এবাস্তায় আর 
এসো ন1 1” 

স্থরে। সর্বনাশ, আমায় বেচিলেও অত টাকা হবে ন।। 

“তাই হবে তাই হবে? ব্াস্তায় ঈাড়িয়ে আর গোলমাল 
করিয়! কাজ নাই” এই বলিয়া হরেন্দ্র স্বরেশের হাত ধরিয়। 
তথ] হইতে টানিয়া। লইয়া চলিলেন। 
”". সুরে । বেশ, তুমি তো খুব, তাই তাই দিক্ষে এলে, আমি 
এন টাক পাই কোথায় ? 

হরে। বাড়ী থেকে কিছু নিক্ষে এসো । 

স্থরে। ও বাবা, সে পথ বন্ধ। আমার আর বাড়ী 
চোকবার যে নাই। বাবা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
সেই অবধি আমি এই খানেই রয়েছি দেখছ না। 

হরে। তাড়িয়ে দিলেন কেন? 

স্থরে। কেন তা তিনিই জানেন। আমার অপরাধের 
মধ্যেশ্রা(র গহনার বাক্সট। আনিকা? টগরকে দিয়াছিলার্মী। 

হরে। তাহ'লে এখন কি করবে? 

স্থরে। কি ক'র্ব তা জানি না। কিন্ত টাকা আযার 
চাই। য্মেনক'রে হোক টাক সংগ্রহ ক ডে হবে। টগর- 
বিহীন জীবন রাখব না। 

হরে। এক কাঞজজ কর্ড পার রা কিছু টাক? আমি 
তোমায় যোগাড় করিয। দ্বিতে পারি। 

সুরে। এক কাজ কি ব'ল্ছ হরেন্দ্র!' শত সহস্র কাজ 


৬৬ 


[০ 
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করিতে প্রস্তত ছি হোকনা, ব্রহ্মহত্য। যা বৰ" রা তাই 
করিতে প্রস্তুত আছি। টাক্ষ1? চাই, টগর চাই। 

"হুত্যে টত্যে ক'ত্তে হবে না, তার চেয়ে সহজ উপায় 
আছে। উপস্থিত এক কাজ কর, খুব এক গাছা মোটা দেখে 
কেমিক্যালের চেন, আর গোটাকতক কাচের আংটী সংগ্রহ 
করে রাঁখ। তারপর যা যা ক'ত্তে হবে আমি সব শিখিয়ে 
দেব। এখন তবে চল্লেম।” এই বলিয়া হবেন্দ্র তথা হুইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

হবেকন্দ্র প্রস্থান করিলে পর স্থরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ পথ্যস্ত 
সে স্থানে দাড়াইয়। চিন্তা করিতে লাগিলেন-- “টাকা চাই, 
শুই হাজার টাক1 চাই, তবে টগত্রকে আবার দেখিতে পাইব। 
টগর, প্রাণের টগর! ছুদিন অপেক্ষা কর। যেমন ক'রে 
পাবি টাক1 আন্ব” এই বলিয়। স্ুরেশচন্ট্রও তথা হইতে বেগে 
' প্রস্থান করিলেন। 








ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


-৯8১১০- 


”" ব্রান্রি নয়টা বাজিয়াছে। এমন সময়ে হিমালয় বাবু 
কতকগুলি ফুলের বাস্ষেট ও মাল! লইয়। হাওড় ষ্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহাদের অফিসের বড় সাহেবের 
মেম বিলাঁত যাইতেছেন, সাহেব মৈমকে বন্ধে মেল গাড়ীতে 
উঠাইয়। দিতে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়াছেন। হিমালয় বাবু. 
কৃতজ্ঞত। জানাইবার সুযোগ কখন ছাড়িতেন ন।। তিনি 
কতকগুলি ফুল ও ফুলের মাল! হাতে করিয়া ষ্টেশনে আসিয়া- 
ছেন,উহা সাহেবের মেমকে দিয়া ধন্যবাদ কুড়াইবেন এইরূপ 
ইচ্ছা । মেম একথানি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া 
বসিয়াছেন, সাহেব, প্লাটফরমে (15000157 ) থাকিয়া গাড়ী 
জানাল৷' দিয়া মেমের সহিত কথাবার্ত কহিতেছিলেন। 
হিমালক্নচন্তর সেই খানে উপস্থিত হইয়া মেম ও সাহেবকে 
সেলাম করতঃ ফুলগুলি সাহেবের হাতে দিয়! একটু তফাঁতে 
সরিয়্া আসিয়া দীড়ইলেন। সাহেব ফুলগুলির অনেক 
লুখ্যান্তি কবিস্বা মেমের হাতে দিলেন এবং ফুল আনার জন্ব 
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৩ পলিসি শী সিল লী পেস্ট বত সি 


হিযালয় বাবুকে ধন্যবাদ দিতেও ভুলিলেন নাঃ! অনেকগুলি 
সুন্দর ফুল পাইয়া মেমও আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া হিমালয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__«বাবু এ ফুলগুলি তোমার বাগানে 
ফুটিয়াছিল বোধ হয়।” এই প্রশ্নে হিমালয় বাবু কিছু বিপদে 
'পড়িলেন। তিনি মাথায় হাত দিয়! বঞ্চিলেন, “না মেম- 
স্পতেব এ গুলি আমার বাগানে ফুটে নাই; আমি উহা 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছি।” মেম 

' অ।র কিছু বলিলেন না। ৮ 
বন্বে মেল ছাক্টিতে তখন আর অধিক বিলম্ব ছিল ন্পশ, 
রেলের কম্মচারিগণ এবং আরোহিগণ ব্যস্ত হইয়! ছুট 
ক্ররিতেছেন। কেহ ভাকিতেছেন--“কুলিঃ কুলি ৮ এমন 
সময় দিব্য পরিচ্ছদধাগী দুইটী যুবক হ্ন্হন্‌ করিয়া! হিমালয়. 
বাবুর পার্খ দিয় চলিয়া গেলেন। তন্মধ্যে একজনের ধাক৷ 
লাগিয়! হিমালয় বাবু হুম্ড়ী খাইয়া পড়িতেছিলেন। কিন্তু 
প্লাটক্ষরমের ধারে একজন কুলি দাড়াইয়াছিল, তাহাকে ধরিয়। 
হিমালয় বাবু সামলাইয়। লইয়া ফিরিয়। দ্বেখিলেন যে, তাহারই. 
গুণধর পুজ্র সুরেশ ও আর এক ব্যকিি ভ্রুতগতি একখানি 
ইণ্টারক্লাস গাড়ীতে গিয়া উঠিয়! বসিল। নরেশ বম্বে মেলে 
কোথায় যাইতেছে, ইহা হিমানয় বাবুর জানিতে ইচ্ছা হইল, 
কিন্ত পিতাপুত্রে বাক্যালাপ নাই ; নুতরাং কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করা হইল না। *ই্হপর ছুই চারি মিনিট পদ্বেই নিঃশকে 
“বন্ধে মেল ছাঁড়িল॥। এ দিকে মেম তাহার কামরার জানালা 
হুইতে মুখ বাড়াইয়।৷ সাহেবের নিকটএ শেষ বিদায় গ্রহণের 
মানসে সাহেবকে গুকটী ভালবাসার চুম্বন দান করিতে শিয্ঠ , 
১৪ 


১৫৮ স্রীবস্তের প্রেতকৃত্য 


লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া পার্খ্স্থৃত দণ্ডাক্রমান এক দাড়ী বিশিষ্ট যুসল- 
মান কুলির গালে চুম্বন করিলেন। লক্ষ্য্রষ্ট হইবার কারণ, 
গাড়ী সেই মুহূর্তে ছাড়িয়াছিল। কুলি বেটা “তোবা তোব', 
আল্লা আল্লা, জাত মার1” বলিয়া! লাকাইর়। উঠিল। 

মেম এইক্জপে, এক দাড়ীবিশিষ্ট কুলিকে চুত্বন করিয়। 
একবান্র সাহেবের মুখের দ্রিকে তাকাইলেন, তারপর হাহ1* 
রবে হাসিতে হাপ্িতে গাড়ির মধ্যে গড়াই পড়িলেন। 
সেই কামনায় অপরাপর ছুই একজন সাহেব মেম আরোহী 
ছিলেন, ভাহারাঁও এই দ্বশ্যে বিকট হাসু করিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ী প্র্যাউফরম ছাড়াইয়া চলিল; কিন্তু 
যেমের হাসি তখনও থামে না_-তিনি হাসিতে হাসিতে গাড়ীর. 
মধ্যে উলট পালট খাইতেছিলেন। মেমের এত হাসির কারণ 
অপরাপর আরোভীদিগের সমীপে অপ্রতিভ ন। হইয় সপ্রতি 
থাকা । নতুবা মুসলমান কুলিকে চুম্বন করিয়া তিনি এমন 
স্রখ অবশ্য কিছুই অন্কতব করেন নাই, যাহাতে এত হাসির 
কারণ থাকিত্তে পারে। চুহ্ধনকালে অবশ্যই বস্থনের তীব্র 
গন্ধে ভীহার নাসার্জ্ধ জ্বালা করিয়া! উঠিয়াছিল। সাহেব 
কিন্ত এই ব্যাপারে মেমের মত হাসিতে পার্রিলেন না । তিনি 
কিরৎকাল নিম্তন্ধে সেখানে দাড়াইয়া থাকিয়া অতি ক্ষুপ্র 
মনে প্07লি0026517510৩06 এই কথাটা অস্ফুট স্বরে 
উচ্চারণ করিয়া আপন গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। হিযালয় 
সাহার অফিসের বাবু এই ঘটন। দ্েখিক়াছেন বলিস? সাহে- 
বের মনে বড় পীড়। উৎপাদন কৃরিতে লাগিল। সেই দিবস 
সাহেবের সহিসং কোচম্যান, খানসীম। প্রভৃতি সকলেই, কেহ 
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মার খাইল, কেহ গালি খাইল। মেমের& দুক্ষম্রের জন্য 
চাকর বাকবের লাঞ্ছনা] সহ ককিতে হইল। সকলে বলিতে 
লাগিল মেমের বিরহে সাহেব ক্ষাপ্প। হইয়াছে। 








০১ সিন... 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


পরাদন আত প্রত্যুষে বন্ধে মেল গয়] ষ্টেসনে আসিন্গ। 
দ'দংইল। অনেক লোক গয়ায় নামিলেন, সেই সঙ্গে 
আমাদের স্বরেশচন্দ্র ও হরেন্দ্রও নামিলেন। ই্রেসনের বাহিরে 
আসিয়া হরেন্দ্র স্থরেশকে বলিলেন «আমি যেমন যেমন 
শিখাইয়! দিয়াছি, ঠিক মনে আছে তো? এখন সেইরকম 
কণ'র্ডে হবে ।” ট্েসনের বাহিরে খানিকট। খে।ল। জায়গা পড়িয়া 
আছে, তাহার মাঝে মাঝে কতকগুলি গাছ পালা আছে। 
স্থরেশচন্দ্র তখন একটী গাছের তলায় মাথায় হাত দিয়া 
বসিলেন.: গদ্াপীদের সেতোর যাজী ধরিবার জন্ত এইথানে 
দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াক্স। ক্ুরেশচন্র ও হরেন্দ্রকে দেখিযা 
একজন সেতো। আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল “বাবু সাহেব আপনা- 
দরে গয়াঁলী কে ?” 

হরে। আমাদের গয়ালী কেহ নাই ৮, 

সেতো! । তবে আমার সঙ্গে আনুন, আমি আঁপনাদের' 
ভাল গয়ালীর ঘরে নিয়ে যাচ্চি। আপনাদের কাজ হবে 
তো । না আপনারা বেড়।তে এসেছেন ? 
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হরে। আমরা কাজ ক'ত্তেই এসেছিলাম, কিন্তু আমাদের 
সব্বনাশ হইম্বা গিযক়্াছে। আমর] বড় বিপদে পড়িয়াছি। 

সেতো । কি হয়েছে আপনাদের ? 

“বাপু অন্য যায়গায় যাও, আমাদের কাজ কম্ম কিছুই 
হবে না। নিঙ্গের জ্বালায় মরছিঃ তার উপর উনি বকাতে 
এলেন।” এই বলিক্প। সুরেশচন্দ্র আপনার কপাল চাপড়াইতে 
লাগিলেন। 

হরেন বাললেন,-“আমাদের ছঃখের কথ শুনিয়। আর 
কি করিবে বল। আমাদের সব টাক। গাড়িতে চুর্বর- 
গ্রিরাছে। একট গ্যাডষ্টোন ব্যাগে ছুই হাজার টাকা 
”ছিল, ব্যাগ সমেত চুরি গিয়াছে । এই বাবুটী ও'র বাপের 
প্রেত কাধ্য করিতে আসিয়াছিনেন, উনি খুব একজন বড় 
লোকের ছেলে, খুব ঘ্টাকরে কাঙ্জ করবেন ব'লে দুই 
হাঙ্জার টাকা সঙ্গে করে এনেছিলেন। আমি ওদের বাড়ীর 
গোমস্তা । ব্যাগটা) আমার হাতেই ছিঙ্গ, সমস্য রাত্রি ঠিক 
ছিল, এই সক্কাল বেল।টা "আমার একটু তন্দ্রা ভ্ঞাসেছিল, 
আর তাপি মধ্যে কাজ সাবাড় করে গেছে। গন্সাক্স এসে 
গাড়ি থাম্তেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, কিন্তু ব্যাগ আর 
দেখতে পেলেন ন।। কখন ব্যাগ নির্ল, কখনই বা গাড়ী 
থেকে নান্ল, কিছুই বুঝতে পাল্লাম না।” 

সেতে।। তা'হলে আপনার] এখন কি করবেন? 

স্থবরেশ। আমার মাথা ক'রব, যুণ্ড করব, এখনি কলি- 
কাতাগ গাড়িতে ঝাঁড়ী ফিরে যাব। 

হণ তাই বা হচ্চে কি ক'রে। টিকিট কিন্বার 


হই 


১৬২ জীবস্তের প্রেতকরুত্য ॥ 
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পয়সা কোথায় । রিটারণ টিকিট ছুখানিও যে ব্যাগের 
মধ্যে ছিল। 

সুরেশ । হায় হায়, তুই ব্যাট। আমার সর্বনাশ কণলি। 
যা এখনি এই একটা আংটি দশ পনের টাকায় বেচে নিয়ে 
আয়, এ হীরের আংটী দশ পনের টাকায় পেলে সকলেই 
নেবে । 

হরেন্দ্রের গল্প সেতে। একেবারে অবিশ্বাস করিতে পারিল 
না। €স দেখিল স্তুরেশের পরিধানে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ । 
হাতে. চারি পচট। হীরকাঙ্থুলী ঝক ঝক করিতেছে। 
যোট। রকম সোণার ঘড়ি, ঘড়িব্র চেন বুকে ঝুলিতেছে; 
পিরাণে সোণার বোতাম লাগান। দেখিলে বেশ বড় লোকেন্ 
ছেলে বলিম়াই বোধ হয়। ল্ুতরাং সেতে। ভাবিল হইতে 
পারে, সত্যই ইহাদের টাকা চুরি গিয়াছে। গাড়ীতে এরূপ 
চুরির কথা কিছুনৃতন নহে । সেতো বলিল “আগনারা। এক 
কাজ করুন, আমার সঙ্গে গল্সালীর বাড়ীতে চলুন। তিনিও 
পরসাওয়ল। লোক, বিশেবতঃ আপনারা যখন যাত্রী, বাপ. 
মার কাব্য করিতে আসিয়াছেনঃ তখন তাহার ছারা আঁপনা- 
দের কোন ন1! কোনরূপ উপায় হইতে পারে।” 

হরে। চলুন সুবরেশবাবু' তাই চলুন। এব্যক্তি মন্দ পর 
মর্শ বলে ন।ই। মারার 

স্ুরে। আমার কোথাও যাবার ইচ্ছা নাই, আমার মণর্কে 
ইচ্ছ! হচ্ছে। 

সেতে। | বাবু যা হ'য়ে গেছে, তার তো আর উপাক্স 
নাই । আপনার? সারা রাত্রি গাড়িতে অআ্রসেছেন. এখন 
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আপনাদের একটু বিশ্রাম দরকার, তারপর ' একটু খাওয়! 
দাঁওয়াঘ্বও যোগাড় ক'র্তে হবে। 

এইরূপ বাদান্বাদ্দ ও যুক্তিপূর্ণ তর্কের পর সুরেশচন্দ্ 
গয়ালীর বাড়ী যাইতে সন্মত হইলেন। সেতো একখানি 


একাগাঁড়ি ভাড়া করিয়া আনিল, তাহার] সকলে তাহাতে 
উঠিয়। বসিলেন। 


রি হিট 
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বাহাদেত পা পৃঙ্গা না করিলে আম্মীদের বাপ মার 


৪ 


উদ্ধার হয় না, যাহার সুফল ন। দিলে আমাদের কার্ধ্য 
সিদ্ধ হয় না, তাহাদের বিষয় কিছু কিছু ভানা আধখ্যক।--লান্কু 


ভ'ইয়া গর।র মধ্য একজন ধনাঢ্য গ্রালী। বয়ক্রম পঞ্চাশ 
বসতে উপর হইবে। চুলগুলিতে বেশ গাক ধরিয়াছে, 
তথাপি সর্বদা সে গুলিতে বিশেষ যত্ু দেখা যার। ম1 
দুর্গ'র চোরার ন্যায় গোফ জোড়াটী সর্বদ] পাকাইয়া উদ্ধ 
মুখী করিয়। রাখিয়াছেন। সকালে বৈকালে ছুইবেলা ক্ষৌর 
কাধ্য কর] হয়। [তিনিই এক্ষণে এই ভে ইয়া বংশের কর্তা। 
কর্তার ছুই পুত্র, জেষ্ট্ের নাম চুনিবাবু, বয়স সাতাস বৎসর , 
হইবে। কনিষ্টের নাম পান্না বাবু, বয়স উনিশ বৎসর। 
ছেলে দুইটা দেখিতে“ঠিক রাজপুত্রের স্ার়। ইহারা কর্তীন্ধ 
প্রথম পক্ষেরত«ছেলে। তিনি আবার দ্বিভীয়ু বার দারপাবি- 
গ্রহ করিয্লার্ছিলেন এবং সেই স্ত্রীর গর্ভজাত একটী পঞ্চম রর 
বর্ষার পুত্র ছিল। সেটা কাঁল ও অত্যন্ত কুর্সত হইলেও 
কর্ধার বড় আদরের । শ্রিনি দিবারাত্র গ্লেইটীকে কাছে 
-ক্ষরিযা বস্যা! থাকেন, কিদ্তু সেই বালকের ঢাকরু, দিবা 


॥ 


সত 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


রাত্র তাহার কাছে কাছে হাজির থাকেঁ। গয়ালীদের 
জীবনযাপন ও নিক কাধ্য শুনিতে বোধ হয় পাঠকের 
বিশেষ শ্রদ্ধা হইবে না। কর্তীর পুত্র ছুইটী রাজ-পুজ্রের মত 
দেখিতে বটে, কিন্ত একেবারে হস্তি-মূর্খ। কোনরূপ লেখাপড় 
শেখে নাই! সে বিষয়ে কেহ কোন প্রশ্ন করিলে বলে _ 
*কেয়। দরকার ।” 
কর্তা সকালে স্নান করিয়া! চেলী অথবা পষ্টবস্্র পরিধান 
করিয়া একবার গদাধরের শ্রীগ্ন্দিরে যাইয়া থাকেন। 
সেখানে যাহার যাঁ প্রাপ্য, তাহ! ভাগ বখরা হইয়া গেলে ঝাঁটী 
ফিরিয়া আসেন। অধিকাংশ দিনই নিমন্ত্রণ খান, হয় শাত্রট 
»বাঁড়ী না হয় ঠাকুর বাঁড়ী কোথাও না কোথাও নিমন্ত্রণ থাকে। 
পরে চব্যচুষ্য সমাধা করিয়া! একটী বিরাশী ওজনের নিদ্রা 
দেশ। বেল! পাঁচটা বাচজিলে পর তাহাদের খানসামার। 
আসিয়। সেই নিদ্রিতাবস্থায় গা! হাত পা টিপিতে থাকে। 
এইরূপে প্রায় একঘণ্ট। কাল টিপিতে থাকিলে, বেল! ছয়টা 
নাগাত বাবুর গাত্রোথান করিয়া বসেন। বসিবা মাত্র 
অমনি চাকর মুখে আলবোলার নল ধরে।* তাষাক 
টানিয়। পায়খানা সারিয়! আসেন, তারপর ত্নান করেন। 
এই সকল কার্ধ্য সম্পন্ন করাইতে অনেক্গুলি চাকর, খানসামা 
নিযুক্ত আছে। জল তোলা, স্নান করাইয়। দেওয়া, ঝট 
দেওয়া, আলো. প্রপ্তত . করা প্রভৃতি কাধ্যে তিন চান্রিটী 
লাক নিযুক্ত আছে। ছেলেদের কুন্তি জড়াইবার জন্য 
একজন পালওয়ান নিযুক্ত আছে,, কর্তাকে এবং ছেলেছের 
আনন্দ দিবার জন্ভত একজন মাহিনা করা ভাঁড় আছে! 


১৬৬ জীবন্তের প্রেতরুতা 


তারপরে সিছি। ঘুটিবার জন্য একজন স্বতন্ত্র লোক আছে। 
পান করিয়া উঠিয়া বাবুর সিদ্ধির সরবত খাইর। কুস্তি 
লড়িতে যান। এ সফল কাধ্য বহির্ববাটাতে হয়। কুস্তির পর 
ঠাণ্ড। হইয়া কাদা মাটি মুছিয়। ফেলিয়! দিব্য পরিচ্ছদ ধারণ 
করেন। সে বেশভৃষার আর বর্ণনা করিতে ইচ্ছা করি না। 
গর়ালীদের বড় বুল্‌ বুলু পাখী পোষার সখ দেখিতে 
পাওয়া] যায়। ছেলে বুড়া সকলের হাতেই একটী করিয়। 
পাখী সর্বক্ষণ আছে। এ্ান্ি সাতটা আটটার পর বেশ 
ভূর্ষ। করিয়া! সকলে এক একটা পাখী হাতে করিয়া হাওষ] 
“ঘ(ইঙে বাহির হয়েন। পথে চলিতেছেন আর পাখ্ীকে 
বলিতেছেন, “বোল তিতো-ভিতো |” এই বুলি যে পাখী, 
বলিতে পারে ভাহার মুল্য অত্যন্ত অধিক হয়। এমনকি 
সময়ে সময়ে প্র সকল পাখী একটা একশত টাকার বিক্রয় 
হয়। আমাদের তে ইয়া বাবু রন্দপ একটী পাখী পঞ্চান্্ টাকায় 
'ক্রন্ন করিয়াহেন। বাবু সেবনের পর বাবুর। 'আসিম্ব। বৈঠক- 
খানান্ন গান বাজনার আসর করিয়া বসেন। ভে'ইয়ার 
€বঠকথানাটী বৃহৎ এবং উত্তমরূপে সুসজ্জিত । বেলোয়ারী 
ঝাড় লঞ্ঠন, বৃহৎ আয়না সকল, টেবিল, চেয়ার এবং মৃল্য 
বান ক্রেমে আট] নানারূপ ছবি সকল সেখানে শোভিত 
রছিয়াছে।, রাত্রি একট। পর্যন্ত প্রত্যহ গান বাজন। চলে। 
তারপর বারর। বিশ্রামার্থে শয়নাগারে' ফান। ইহাদের 
মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই লম্পট ম্বভাব। এই রূপে ইহারা 
জীবন যাপন করেন। অর্থের অভাব হয় না, সহৃদয় যাত্রী- 
বর্গ ইহাদের ভরণ পোষণের তার লইল্লাছেন, অথব। উহারাই 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৬৭ 


শা এসি শপ পাক পা  লাঁশি লে অখ্টিন্দ্। ৩ স্পা তি ক্স শীস্টিপশ সি সি পতি শি এটিও পরি তল 


তাহাদের ভরণ | পোবণের ভার, আমাদের উপর এমন (আইন 
বাধিয়। চাপাইয়া দিয়াছে, যাহা আমরা উপেক্ষা করিতে 
সাহসী হই না। পৃথিবীর মধ্যে দেখা যায় সকল জাতই 
তাহাদের জীবিকা নির্বাহের জন্ত এক একট। স্বাধীন বাস্ত। 
রাখিয়া গিয়াছে । কেবল এই হতভাগ্য কাঙ্গালী বাঙ্গ'লীরাই 
চপকুরিই তাহাদের জীবিক1 নির্বাহের উত্তম পন্থা বলিয়া 
_ পছন্দ করিয়া লইয়াছে। 
প্রাতঃকালে গয়ালী ভেইর। বৈঠকথানায় বসিয়। সটকায় 
তামাক খাইতেছেন্। গম্নার যাহা উৎকুষ্ট অন্থুরী তামাক 
তিনি তাহাই থাইয়। থাকেন। বাম হস্তে একী বুল* বুর্লা 
আঁছে, মাঝে মাঝে তাহাকে “তিতো-ভিতো” বলাইবার জন্য 
পীড়াপীড় করিতেছেন। এমন সময়ে তাহার সেতে। 
আযাীদের সুরেশচন্দ্র ও €হরেন্্রকে লইয়া তথার উপস্থিত 
. হইল। দিব্য মোটা োণার চেনধাবী জমকাল শিকার 
দেখিয়া ভেইয়া মনে মনে আনন্দ অনুভব করিলেন । 
.. «মাইয়ে বাবু, বৈঠিয়ে বাবু” বলিয়! অভ্যর্থনা করিলেন। 
সুরেশ ও হবেন্দ্র বঠকখানায় গিয়া বসিলেন। দ্সাধারণ 
ঘাত্রীদ্দগকে এখানে বসিতে দেওয়! হয় না। তাহাদের 
' জন্ত স্বতন্ত্র স্থান আছে। সে সকলস্থানব্ডু কালের পুরাতন 
বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সেখানে হুর্গন্ধে অন্লপ্রাশনের 
ভাঁত পর্য্যস্ত পেট "হইতে বাহির হইয়া! পড়ে। সাধারণ 
ধাত্রীদিগকে থাকিবার জন্য সেই সকল জায়গা! দেখাইয়া 
' [দেওয়া হয়। পরে গয়ান্ী ভেইয়া, সেতোর নিকট সমুদয় 
ঘটনা অবগত হইব স্ুরেশচন্দ্রের নিকটে আসিয়া বসিলেন 


১৬৮ জীবস্তের প্রেতকুতা । 


০৪ স্প্ি সি সি ও শি পিসি ওটি আপ সত আপ সিটি স্পা হলি সিসি সালা সপ সি ৩টি আপ এ সপাস্িপ সরি শ স্্িক সম সী 


পি সজল চিলি ছি স্পরী সি 


এবং কিরূপে ঢাক। চুরি গেল, সে বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। ন্থরেশচন্দ্রও তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগি- 
লেন। সমুদয় ঘটন। গশুনিয়। গয়ালী মহাশয় অত্যন্ত ছঃখ 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তাহলে এক্ষণে আপনারা কি 
করবেন ?” সুরেশচন্দ্র একটু হতাশ ভাবে বপিলেন, 
«একটু বিশ্রাম করিয়া রাত্রেব্ন গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া যাইব 
মনে করিতেছি। আপনাকে" একটু উপকার ক'র্তে হবে 
মহাশয়! আমরা গ্রহের - ফেরে একেবারে কপর্দকহীন হইয়! 
পড়িয়াছি। এমন কি আমাদের টিকিট হখানি পর্যন্ত চুরি 
'শয়াছে। স্মাপনি এই হীরক অঙ্কুরীটি রাখিয়া আমাদের 
কুড়িটী টাকা যদি দেন, তবে আমর] বাড়ী যাইতে পারিব ।” 
এই বলিয়! স্ুরেশচন্ত্র অঙ্গুলী হইতে একটী হীরক অঙ্থুরী 
খুলিয়া! পাগার হাতে দিলেন। স্ুরেশের হাতে যতণলি- 
অন্কুরী ছিল সে গুলি সব কাচের। তন্মধ্যে একটী আসল 
অঙ্গুরী ছিল, উহা হরেন্দ্র সুরেশকে পরিতে দিয়াছিল। 
সুরেশ এক্ষণে সেই অঙ্গুরীটী লইয়া পাও মহাশয়ের হাতে 
দ্িল। ট১ভ ইয়া অন্গুরিটী লইয়! একবার বেশ করিয়া! দেখিয়া 
লইলেন তারপর বলিলেন, “তাই তে। মশাই আপনার! 
তো৷ বড়ই বিপদে পড়েছেন দেখ.চি।” 

হরে। সকলই গ্রহের ফের মশাই । কোথায় ছুই 
হাজার টাক" খরচ ককিগ্পা জাঁক' জমক করিয়া উনি বাপের 
শ্রাদ্ধ করিতে আসিলেন, দানধ্যান করিবেন, এই. সকল, 
স্কর ছিল, আর কোথায় এখন ভিখিরির মতন ফিরে 
, যেতে হচ্ছে । একেই বলে তব দুর্ববিপাক ।. 
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৯ আস সত স্ ৩৬ 


গয়ালী। আপ লোককা মোকাম কাহা ? 

সুরে । কোন্নগর, হুগলী জেলা । 

গয়ালী । কোননগর ! কোরগর্সে ছুই তিন বরষ আগাড়ী 
এক বাবু হামার গরীবখানামে আয় থা, ওলোঁক খুব বড়া 
আদমি থা, আব.ক1 ঠাকুরক। কেয়। নাম ? 

" ল্বে। ৬হিমাললচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

গয়ালী। কেয়। নাম বোল, কেয়া নাম? 

ুরে। হিমালয়চন্দ্র মুখধোপাধ্যায়ণ 

“হা! হাঠিক, ঠিক) এ নাম হায়” এই বলিক্কা ভে+ইস্সা 
তখন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র চুপি বাবুকে ডাকিয়া দাত্রীর "খাত" 
আনিতে বলিলেন। চুণিবাবু খাতা আনিয়! দিলে ভে'ইয়। 
পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পাঁতা উপ্টাইবার 
পরই হিমাঁলয়বাবুৰ্ নাঁম* বাহির হইল। সেখানে লেখা 

' বৃহিয়াছে,. *প্রীহিমালয়চন্র মুখোপাধ্যায়-সাং কোন্নগর, জেল। 
হুগলী 1” 

ভেইয়। তখন সুরেশ্জ্রকে বলিলেন, “বাবু আপ. তে। 
হামারাই খর হায়। আপকে। পিতাভি ঘট! করকে উন্ক! 
মাকো। আাধ করু গিয়া, আপতি উন্ক। কাম ঘটাসে 
কবেঙে, রূপেয়। ছুশমন লিয়া তো কেন্তা ডর হায়। হাম 
আপ. কো রূপেয়৷ দেঙ্গে ৷”. 

1 স্ুরে। না- গয়ালিজী, আমার মনটা বড় ধ্লারাঁপ হচ্গে 
গেছে; কিছু ভাল লাগছে না। এখন বাড়ী ফিরে হেতে 
পাছে ষ। 

গয়ালী। কাছে ঘড়বাড়াত। বাবু! এতি জাপক' মোকাঁষ' 
৯৫ 
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হ্ায়। হামার! রূপেয়। ভি সাপকা হ্ায়। কুছ ভর | নেহি: 
বাবু। হাম সব বন্দোবস্ত করদেঙে। 

তখন হরেন্র স্থুরেশকে লক্ষ্য করিয়। বাঁললেন, «“গয়ালিজী 
ঘ। বল্চেন-মন্দকথ। নয়। কাজ না সেরে বাড়ী গিয়ে লাভ 
কি। আবার তো সেই আস্তে হবে। যা হবার তা 
হয়েচে, বেশির ভাগ এই আবার যাতায়াতের কষ্ট ভোগ ।” ' 

গয়ালী ঠাকুরের সহ্ৃদয়তা এবং হরেন্দ্রের পরামর্শে- 
স্থরেশচন্দ্র অবশেষে পাগার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । গয়ালী 
ঠাকুর স্ুরেশবাবুর অঙ্গুরিটী প্রভ্যার্পণ করত জিজ্ঞাস 
"করিলেন “বাবুসাহেব ! আপকো কেত্তা রূপেয়া খরচ করন।।” 
স্ুরেশবাবু বলিলেন “দুই হাজার টাকা খরচ করিবার 
ইচ্ছা ছিল। এখন মনে করিতেছি, হাজার টাকার মধ্যে 
যা! হয় তাহাই করিব ।” ] 

“কাহে কমতি করেগা বাবুসাহেব! হাম আপকে?- 
দোহাজার দেদেঙ্জগে।” এই বলিয়া গয়ালী ঠাকুর তখন 
সেতোকে একজন পুরোহিত ভাকিয়া আনিতে বলিলেন। 
পুরোহিত আপিলে গয়ালিজী তাহাকে সমস্ত বলিয়! কহিয়া 
দিলেন এবং সেতোর হাতে পঞ্চাশটী টাঁক1 দিয়া বলিলেন 
“বাবুর সঙ্গে যাঞ। শ্রাদ্ধ করিতে যে সকল জিনিষ, পত্র 
ক্রয় করিতে হইবে, এ টাক হইতে করিবে। এবং কাঙ্গালী- 
দেরও কিছু কিছু দ্বিবে।” অনস্তর নুরেশচন্্র পুরোহিতের 
সহিত ফন্তনদী তীরে উপস্থিত হইলেন। সেতো নববস্তর 
[উত্তরীয় প্রভৃতি প্রক্মেেজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া পশ্চা্ 
আসিল। সুরেশচন্দ্র ফল্তনদীতে দান করিয়া নববস্ 
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পরিধানপূর্ববক তাহার জীবস্ত পিত। হিমাঁলয়চন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
প্রেত-কাধ্য করিতে বসিলেন। যথারীতি মন্ত্রপাঠ পূর্বক 
স্থবেশচন্দ্র সেই ফন্ধনদীর তীরে হিমালয়চন্দ্রের উদ্দেশে 
বালীর পিগুদ্রান করিলেন। নদীভীরে পিগুদান সমাপ্ত 
হইলে সুরেশচন্দ্র পথিমধ্যে কাঙ্গালীদের পয়সা বিতরণ 
করিতে করিতে গদাধরের মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। তথায় 
- গদাধরের পাদপন্সে হ্বরেশচন্দ্র পুনরায় তাহার জীবস্ত পিতার 
উদ্দেশে পিগদাঁন করিলেন__ন্ুরেশচন্দরের হাত কাপিতেছিল, 
পিগু ঘেরার মধ্যে গদাধবের পাঁদপদ্মে না পড়িয়। ঘেরাঁর 
বাহিরে পড়িল। 

ধন্ক রূপসী, ধন্য রূপটাদ। এই পরিদৃশ্মমান বিশাল 
জগতে তোমাদেরই স্ষ্ট সার্থক, তোমাদেরই শক্তি কেবল 
সীমাহীন। তোমাদের জন্ঠ মানুষ কোন্‌ কার্য না করিতে 
পারে ইহাই আমরা কেবল দেখিতে চাহি । তোমাদের 
জন্য মনুষ্য মধ্যে সকলি সম্ভব । শুনিতে পাই মনুষ্য বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট কৌশল-_-তাঁই অতি বড় নিকৃষ্ট কার্য সকল 
কেবল মাত্র মন্ষুষ্য দ্বারাই সম্পন্ন হইয়৷ থাকে । পণ্ড) পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ দ্বারা এরূপ কোন বীভৎস কার্য্য সম্পন্ন হয় 
_ নাঃকারণ তাহারা জ্ঞানহীন, অবোধ ৮ মহ্ষ্য জ্ঞানবান্‌, 
মনুষ্য শ্রেষ্ট, তন্মধ্যে ধাহারা শিক্ষিত তাহারা তুনরও শ্রেষ্ঠ 
এবং তাহাদের ' কার্য আরও নিকষ্ট--জগৎ সংসার তাহার 
সাক্ষ্য, সমগ্র শিক্ষিত সভ্য জগৎ তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
'£করিতেছে। হরে বাগদী বড় জার লাঠী মেরে ছুটে! 
লোকের মাথা ফাটিয়ে দেয়, ন। হয় বাক্রেগৃহ 
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সিদ দেয়। নিকৃষ্ট কারো বা পাপ ক'ধ্যে, ইহার অধিক-_ 
তাহার মাথ' খেলে না । 

এইবার গয়্ালী ঠাকুরের পণ পুজ। পর্ব । গদাধরের 
মন্দির হইতে স্করেশচন্দ্র প্রত্যাগমন করতঃ গয়ালীর প? 
পূজা করিতে বসিলেন। স্কুল দেবার সময়ে ভে'ইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কত মূল্য দিবেন ?” স্থরেশবাবু বলিলেন, 
“দশ টাকা দ্িব।” গয়ালী হ্াসিয়! বলিলেন_-“কেয়া বাবু" 
কেয়া বল্তহে । একশো রূপেয়াকো।, এক কৌড়ী কমতি 
নেহি লেঙ্গে। দোহাজার রূপেস্কাকে। আ্রাধ হায়, আর 
হামারা দশ রূপেয়1।” স্থুরেশচন্দত্র আরও কিছু বাড়িলেন 
কিন্ত গয়ালী ঠাকুর ত্তাহাতে সম্মত হইলেন না। অবশেষে 
সফলের জন্য ন্ররেশবাবুকে একশত টাকাই-দ্িতে হইলু। 
পা পুজা হইয়।! গেলে গয়ালী ঠ।কুর তখন যাত্রীর খাতা 
এবং ক্যাসবাক্ঝ লইয়া বসিলেন। প্রথমে তিনি স্থরেশ 
বাখুর না ধাম প্রভৃতি লিখিয়া লইলেন। পরে স্থফলের 
জন্য এসশত টাকা এবং আাদ্ধের খরচ বাবদ 'ও অপরাপর 
খরচের জন্য 'আরও একশত টাক। কাটিয়া লইয়। স্ুরেশচন্দ্রকে 
আঠার শত টাক? দিলেন এবং দুইহাজার টাকার এক 
খত তাহার নিক্ট হইতে লিখাইম়া! লইলেন। তৃুদ্স্তর 
গয়ালী ঠক্রুর সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা কুরিলেন ফে, তিনি 
কিরূপে উদ্ত টাকা গরাধামে ব্যয় করিতে মনন্থ করিয়াছেন । 
ল্ুরেশচন্্র বলিলেন “তিনি পুরি; মিঠাই প্রভৃতি প্রস্ত 
করাইয়া কাঙ্গাল এবং গন্বালী ক্রান্ষণগণকে, ভোজন করাঁইবেন 
এবং কাঙ্গপইদের একখানি করিয়া বস্ত্র ও চারি পস্মস। 
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করিয়। নগদ দিয়া বিদায় করিবেন” সুরেশ বাবুর প্রস্তাব 
শুনিয়া গয়ালী ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হইলেন । স্ুরেশবাবু 
জিনিস পত্রের বায়ন। স্বরূপ গফ়্ালীর হাতে কুড়িটী টাক! 
দিলেন এবং বলিলেন যে তিনি ৫বকাঁল বেলায় কাপড় 
কিনিয়! এবং পয়স। ভাঙ্গাইয়। আনিবেন। স্মরেশবাবুর মহৎ 
আন্তঃকরণ দেখিয়া গয়াপী খুব ধন্তা ধন্য করিতে লাগিলেন 
' এবং তৎক্ষণাৎ লোকজন ডাকাইয়া জিনিসপত্র ঠতয়ারী 
করিতে কিছু কিছু বায়না দিলেন *এবং সেতোকে পাঁচশত 


কাঙ্গালী বলিতে গ্াদেশ দিয়। কার্যাস্তরে প্রস্থান করিলেন ৭ 
অপরাছেে সুরেশচন্দ্র হরেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া! কাঙ্গান্্রীদের 


জন্ত কাপড় ক্রয় করিতে বাজারে গেলেন- আজও গেলেন, 
কালও গেলেন। রাত্রে গয়়ালীরা গান বাজনা প্রভৃতি 
আনন্দ লইয়। ব্যস্ত ছিলেন । সুতরাং রাত্রে তাহাদের আর 
কৌন খোজ হইল না। পরদিন প্রাতে গয়ালী ঠাকুর 
তাহার পুত্র চুপিবাবুকে লিজ্ঞাসা করিলেন--“বাকুণোক 
কহ?” চুণিবানু বলিলেন “টাট্রি গিয়া হোগা ।” ক্রমে 
বেলা অধিক হইল, শ্্যদেবের প্রচণ্ড উত্তপে গয্ক্কর পাখর 
মকল তাতিন। উঠিল। সেই সঙ্গে আমাদের গক্সালীঠাকুরও 
 ভাতিম্না উঠিপেন-_-“বাবু কীহা, বাবুলোক কাহা।” ক্রমে 
সকষ্পরু” মুখেই এ এক কথা “বাবুলোক কাহা।” এদিকে 
দেখিতে দেখিতে ভরে তারে মিষ্টান্নঃ পুরি; প্রভৃতি খণছ্ 
সামগ্রী গয়াশীর বাড়ীতে আসিতে লাগিল ৷ দলে দলে 
(কাঙ্গালী আসিয়া জমিতে লাগিল। ভে'ইয়াজী উন্মাঞ্চের 
নায় চীৎকার কর্থরতেছেন পবাবুলোক কীাহ।” এবং লাঠী, 


১৭৭ জীবস্তের প্রেতকৃতা। 
লইয়৷ মিষ্ট'ন্নবাহী ভারীদিগকে প্রহার করিতে যাইতেছেন। 
ভে ইয়ার বাটাতে ঠ ঠহ ব্যাপার বৈ বৈ কাণ্ড পড়িয়। গিয়াছে । 
ক্রমে গল্প! সহরে একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল । সকলের মুখে 
শুন] গেল “শাল সাচ্চ। জুয়াচোর |” গয়্ার পুলিশে রিপোর্ট? 
লেখান হইল । 

গয়ায় যখন এই সকল ব্যাপার হইতেছিল, তখন 
সম্ুরেশচন্দ্র কলিকাতায় তাহার ম্বোপার্জিত অর্থ কুন্দের হস্তে 
দিয়া বলিতেছিতেন “কুন্দ! এই নাও টাকা আনিয়াছি_- 
ভোমষার মাকে দাওগে। কিন্তু আমাকে আর্ত সে রকম 
ধবভীম্বিক। দেখাই ও না।” 


পা 
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পূর্ব্বোক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে" এক দিবস লালু ভেইয়া 
স্বরেশচন্ত্রের সন্গানে কোন্নগরে আসিয়া! উপস্থিত হইজেন। 
তথায় আসিয়া তিনি জানিলেন যে, হিমালয় বাবু এক্ষণে কলি- 
কাতায় বাঁসা করিয়া আঁছেন। এদ্দিবস সন্ধ্যার কিছু পরেই 
ভে'ইয়! হিমালয় বাবুর বাসায় আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
হিমালয় বাবু ভেইয়াকে চিনিতে পারিয়! «“আইয়ে টৈঠিয়ে” 
বলিয়৷ আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। ভে'ইয়া কিন্তু সহস৷ 
ভিতরে আসিতে বা বসিতে সঙ্কৃচিত হইতেছিলেন। হিমালয় 
বাবুকে সশরীরে স্তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে দেখিয়া, 
তিনি প্রথমটা শিহরিয়া উঠিম্রাছিলেন। হিমাঁলয়বাবু ?ভে ইয়াকে 
'পুনরায় ভিতরে আসিধা বসিতে বলিলেন। ভেইয়। ভিতরে 
আপিয়া বসিলেন। তদনস্তর পরম্পরের এমঙ্গল সমাচার লইয়। 
ভেইয্ী হিমালক বাবুকে তাহার পুত্র স্ুরেশচন্দজের সহিত 
সাক্ষাতাভিলাঘ জাঁনাইলেন। হিমালয় বাবু বলিলেন “সে 
এখানে থাকে না, তাহাকে গৃহবহিস্কৃত করিয়া! দেওয়া হইয়াছে। 
তাহার সহিত আপনার কি প্রয়োজন শুনিতে পাই না কি?” 

ভ্ে'ইয়। তখন তাহার গুণধর পুত্রের কীঙ্থি, বিস্তারে বলিতে 


১৭৬ জীবা্তের প্রেতক্ৃত্য | 


ম্জ পি ৯ অলি শী সি পি 


লাগিলেন । চিমালয় বাবু স্বৃতের টায় নিম্পন্দ , ও ও নিস্তব্ধ হইয়া 
শুনিতে লাগিলেন। তাহার হাত পা অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল,'তিনি আপনাকে অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করিতে লাগি- 
লেন। অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত এই ভাবে কাটিয়া গেলে ভে*ইয়। 
বলিলেন “মহাশয় আমার টাকার কি হইবে । আমারু টাকা- 
গুলি আপনাকে দয়। করিয়! দিতে হইবে ।” 

হিমালয় বাবু বলিলেন “আমি এক পয়সাও দিব না। আপনি 
যাহাকে টাকা দিয়াছেন, ত'হান্ন নিকট হইতে আদায় করুন 1” 
তখন টাঁক। লইয়। গয়ালীর সহিত হিমালয় ব।বুর অত্যন্ত বাঁকৃ- 
বিতগু।,চলিতে লাগিল । ক্রমে উভয়েই ক্রোধে উত্তেজিত হইয়। 
চীৎকার করিয়। বাক্য বরিষণ করিতে লাগিলেন। হিযাঁল' 
বাবু ক্রোবে ক্ষিপগুপ্রায় হইয়। ভে ইয়াকে ভ্ৰিতা লইয়। মারিতে 
উদ্যত হইলেন। ভে'ইয়। গালি বর্ষণ করিতে করিতে সেম্থান 
পরিত্যাগ করিলেন এবং নালিস করিয়া খরচ) সহ ঠাক আদায় 
করিবেন বলিয়। শ।সাইন্না গেলেন। 

অনস্তপ্ন ভেইয়। উচ্চ আদালতে হিমালয় বাশু ও স্থুরেশ- 
চন্দ্রের নাম নালিশ রুজু করিলেন। সন্ধান দ্বারা তিন 
স্থুরেশের অ(বাঁস-স্থান বাহির করিয়। তাহাকে সমন ধরাইলেন। 
হিমালয় বানুকেও সমন দেওয়া হইল । কুন্দের মাত। ও কুন্দ 
ভেইয়ার নিকটে সমুদ্র ব্ততান্ত শুনিম্বা। গালে হাত দিয় -নলিক্সা। 
পড়িলেন। "পারে ময়না ঝখট। লইয়! স্ুরেশের প্রতি ধাবমান 
হইলেন, স্থুরেশচন্দ্র জানাল। হইতে লক্ষ প্রদান পূর্বক আত্মরক্ষা 
করিলেন। সেই দিবস হইতে স্ুরেশচন্দ্রকে আর দেখিতে 
পাওয়। গেল না। তিনি ফেপাপ হইয়া বিনে দিনযাপন 


পরিশিষ্ট ১৭৭ 


করিতে লাগিলেন । মামলা খুব চলিতে লাগিল । মামলার 
বিবরণ শুনিয়া! জজ, বারিষ্টার, এ্যাটনি” প্রভৃতি সকলেই আশ্চর্য 
হইয়! গেলেন । 
কলিকাতার উচ্চ আদালতে এই প্রকারের মামা এই 
প্রথম রুষ্কু হইয়াছে। বারিষ্টারগণ ভাবিয়া আকুল হইলেন, 
কিরূপ বক্ত,তা করিবেন। জজসাহেব চিন্তান্বত হইয়? পড়ি- 
লেন--কিরপ বায় দিবেন । আনেক দিন ধরিয়। মামলা চলিতে 
ল[গিল এবং শুনিবার জন্য নূতন দিন পড়িতে লাগিল। 
এইরূপে দুই ব্সর কাটিয়া! গেল। - 
ক্ত মামলার শুনানির দিন আদালতে অত্যন্ত জেন্তত] 
হইত। মামলা চালাইতে চালাইতে ভে ইয়া ও হিমালয় বাবু 
সবিপ্বান্ত হইতে বসিলেন। এক দিবস ভে'ইয়া তাহার ফাউন্দি- 
লকে নিজ্ঞাস। করিলেন,__“মাঁমল! নিষ্পত্তি হইতে আর কতদিন 
লগিবে। ছুই হাজার টাকার মামলায় প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাক। খরচ হইয়া] গেল।” কাউন্সিল বলিলেন,_-কোন চিন্তা 
নাই, খরচা সহ সধুদ্যয় টাক! আদায় হইবে। আর এক মাসের 
মধ্যেই মকর্দাম! শেষ হইয়শ যাইবে ।” ওদিকে হিমালয় বাবুর 
কাউন্দিলও তাহাকে প্র প্রকার প্রবোধ দিতেছেন। তিনিও 
বতেছেন “আপনি সমুদয় খরচ! পাইন্সেন, কোন চিস্তং নাই, 
আপনার জয় হইয়। গিয়াছে।” ক্রমে আরও এক মাস; ছই 
মাস, তিন মাস চলিয়। গেল তথাপি মামলার নিমিত্ত হইল ন1।' 
হিমালয় বাবু ও ভে'ইয়। মামলার খরচ যোগাইতে যোগা- 
ইতে কপর্দক-বিহীন হইয়া পড়িলেন। অযথা অর্থনাশ ও অর্থ 
চিন্তার তাহার! দিনে দিনে শুকাইয়া মার আকৃতি প্রুটুপ্ত 


১৭৮. জীবস্তের প্রেতকুত্য 


হইলেন। ওর্িকে তাহাদের উকীল বারিষ্টারগণ বেশ চক- 
চকে হইয়' উঠলেন। তাহাদের নেন্নাপাতি ধরণের ভুড়ি 
গজাইয়1! উঠিল। অবশেষে ভে"ইক্স! সত্য সত্য এক দ্বিবস 
কপর্দক-হীব হইয়া লোট। কম্ষল বাধা দিয়! গয়াধামে পলায়ন 
করিলেন । পুনশ্চ মামলার দিন তিনি আর আদালতে হাজির 
হইলেন না। এদিকে হিমালয় বাবুও সর্বস্বাস্ত হইয়া! পর্থে 
বসিলেন। তিনিও আর মামলা চালাইতে পারিলেন না। 
উক্ত মামলার নিষ্পত্তি এই প্রকারে হইল ৷ অনেক মামলার 
নিম্পন্তি এই প্রকারেই হইয়। থাকে। 

দুর্দিন একলণ আসে না, অনেক বিপদ আপদ সঙ্গে করিযু' 
আনে । হিমালয় বাবু সর্বস্ব হারাইয়া পথে বসিলেন । ইহার 
কিছুদিন পরেই, তিনি ছুরস্ত বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়] নিদারুণ 
কষ্ট পাইলেন। অনেকদিন পরে আরোগ্য হইলেন বটে, কিন্ত 
তাহার একটী চক্ষু নষ্ট হইয়া গেল। এক্ষণে তিন্সি অক্ষম, আতুর 
বলিলেও হয়। কোন কারণে তাহার সে বড়-বাবুগিরী 
চাকুরিটী অনেক দিন গিয়াছিল। যে সম্পত্তির মোহে অন্ধ 
হইয়া তিনি অনাথা কেরাণীদের প্প্রতি অত্যাচার করিতেন, 
এক্ষণে সেই সকল কেরানীর মধ্যে অনেকে তাহার জীবিকা 
নির্বাহের জন্তঞ মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিয়া থাচ্কুন্ত। 
আমাদের ন্যগজ্জ তন্মধ্যে একজন প্রন্বান সাহায্যকারী ছিলেন ও 
নগেন্দ্র এক্ষণে সংসারে বথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন। তিনি 
এক্ষণে কলিকাত। সহরের একজন গণ্য মান্ঠ ব্যক্তি বলিলেও 
অতুযক্তি হয় না। নগেন্দ্রের* টৈর্ধ্য, বীর্য, সতসাহস, ধর্্নিষ্টা, 
ল্ররোপকারীত। প্রতি অনেক গুণ ছিল। সেই সকল এক্ষণে 
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সময়গুণে প্রন্মুটি ত হইয়? উঠিয়াছিল। আর তাছার স্ত্রী প্রভা- 
বতীর গুণে ও গৃহিণীপনায় আত্মীয় স্বজন, দাস, দাসী, প্রতি- 
বাসী সকলেই সন্তষ্ট ছিলেন। প্রভাবতী নিজগুণে সকলের 
নিকট হইতে ছুই হাতে ভালবাসা কুড়াইতে ছিলেন। গৃহিণী- 
পনায় প্রভাবতীর বিচারশক্তি ও দৃষ্টি অতিশয় প্রশংসনীর ছিল। 
'বজনী এক্ষণে অনেকগুলি পুত্র কন্ঠার মা হইয়াছেন । এক- 
দিনের একটীমাত্র ঘটনায় রজনীর জীবন-নাটকের শ্োত 
ফিরাইয়৷ দিয়াছিল। এক্ষণে অন্নেক রমণী তাহার নিকটে 
পতিভক্তি, পতিপ্রেম শিক্ষা করিয়া থাকে । ঠাকুরদার সারধী- 
দ্বয় কাশীবাসিনী হইয়াছেন। হরেন্দ্র ও নগেন্দ্র ইহাদের মাস- 
হারা দিয়া থাকেন। যোগেশ বাবুও কিছু কিছু পাঠান 
এই সকল ঘটনার বনুদ্িন পরে এক দিবস বিন্ধ্যাচলে হরেন্দ্রের 
সহিত স্ুরেশের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়। 
নুরেশচন্দ্র বিন্্যাচলে সাঁধুসন্্যাসীর সহিত নিজ্জনে জীবন.যাপন 
কপিতেছিলেন। 
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